REVISTA MENSUAL 
PUBLICADA BAJO LA DIRECCION DE 
VLCERORTA OCAMPO 


JULIO DE 1937 AÑO VII 
BUENOS AIRES 


Digitized by the Internet Archive 
in 2023 


https://archive.org/details/sur_1937-07 7 34 


SUMARIO 


IROSRIíGSES "SAC NT. A25Y AN A 
EL ULTIMO PURITANO 


FEDERIGO" GARCIA LORCA 
POEMAS POSTUMOS 


BENJAMIN FONDANE 


EL POETA Y LA ESQUIZOFRENIA 
LA CONCIENCIA VERGONZOSA 


ANIBAL SANCHEZ REULET 


REFLEXIONES "SOBRESEL 
ABURRIMIENTO 


N O y A S 


Guglielmo Ferrero: La libertad del espíritu y los poderes sin freno. 
CUESTIONES CIENTIFICAS DE NUESTRO TIEMPO-- /osé Babini 
Lógica, logística, logomaquia.--CENTENARIOS -- Wadim Strachkof: 
Pushkin. — LETRAS INGLESAS — Julio Irazusta: Reflexiones 
de traductor: La última novela de Huxley. Jorge Luis 
Borges: H. G. Wells y las parábolas. — LETRAS 
FRANCESAS — Guillermo de Torre: Una apología 
de la literatura. — CINES Y FILMS — Victoria 
Ocampo: Dejad en paz a las palomas (Un 
nuevo cine abre sus puertas). María Rosa 
Oliver: “La kermesse heroica” — CRI- 
TICA DE ARTE — Affilio Rossi: 
V Salón de Arte de La Plata. 
II Salón de Artistas Decora- 
dores (con 4 láminas de 
grabados fuera del texto), 
CALENDARIO 
(Revista de temas 
del mes) 


AMO + ¿PEU PR IETAN O 


Perro IO NOtO 


En los primeros años que siguieron a la guerra, Mario Van der 
Weyer fué casi vecino mío en París, pues vivía justo donde la ori- 
lla izquierda deja de ser Barrio Latino y yo donde todavía no es 
Faubourg Saint-Germain. Este corto espacio, unido al bastante ma- 
yor de nuestras edades respectivas, se franqueaba fácilmente mer- 
ced a su chispeante buen humor; y, algunas veces, a tiempo que 
recogía mis papeles al anochecer y me disponía a salir para tomar 
mi cena solitaria, sonaba un timbrazo, decidido y confiado, in- 
confundible, y no bien había abierto la puerta, le decía: 

—““¡Ah! Vanny (que así le llamaban sus amigos ingleses). 
¡Qué grata sorpresa! ¡Hace un siglo que no cenábamos juntos! — 
Y durante el resto de la noche nuestra conversación versaba, por 
décima vez, sobre los abundantes recuerdos que mi vieja amistad 
con su familia — muy anterior a su nacimiento — nos proporcio- 
naba. No se podía llamar conversación; eran medias palabras, y 
por eso las repeticiones no nos enojaban, como tampoco nos enojan 


en nuestros recuerdos. 


Recordábamos, a menudo, el día aquel de verano en que le ví, 
por primera vez, en Windsor, mientras se atracaba de fresas en 
el jardín de un peregrino amigo mío, y casi pariente, llamado 
Howard Sturgis, que era amo y ama de casa, a la vez, que recibía 
el homenaje de un enjambre de amigos y allegados, rodeado de 
muelles cojines, de perros recogidos y de — ingenio y ternura — 
todos los refinamientos. Tampoco olvidaba la réplica que Vanny 
había dado cuando al cumplimentarle acerca de la airosa forma 
de su sombrero, repuso: 

—-““Es el sombrero más lindo y más económico de todo Eton: 
Busby?s en el Arlington Mews; látigos, sombreros y libreas y re- 
baja de ocho peniques sin escarapela. No es más que un som- 
brero de lacayo”. 

Y, entonces, Mario continuaba el hilo de nuestros recuerdos: 

—““Aquel viejo Busby se parecía a Mr. Pickwick. Con su 
cuello de paloma buchona y la cabeza engallada para observar el 
efecto que producía un sombrero nuevo sobre su cliente: “Le cae 
perfectamente, señor; no encontraría Vd. nada mejor, señor; gra- 
cias señor.” Y nos habíamos hecho amigos desde la primera vez 
que le compré un sombrero. 

Me acompañaba hacia la puerta y yo le paré en seco: 

—“Dígame Mr. Busby ¿y si mi familia se arruinase y tu- 


viera yo que buscar trabajo, cree Vd. que serviría, para lacayo?” 
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—*¿Usted lacayo señor? en modo alguno; digo, claro que sí, se- 
ñor, que haría Vd. un lacayo estupendo; no habría otro con más 
agilidad para saltar del pescante y abrir la portezuela a las da- 
mas!” — “Entonces Mr. Busby ¿me querría Vd. recomendar? ha- 
bría de ser, por lo menos, a una condesa, — añadí, guiñándole 
un ojo — y joven.” Y de pronto, poniéndome rígido, y llevando al 
sombrero un dedo tieso, le abandoné mientras decía: “Un pollo tan 
despierto como Vd. ya encontrará colocación sin necesidad de re- 
comendaciones.” Mas todo esto es cosa antigua. Aquel viejo 
Busby no existe ya. Nadie quiere látigos, sombreros ni lacayos 
y donde queda algún lacayo lleva una gorrita absurda de visera. 
Hasta han desaparecido los Arlington Mews.” 

—*““¡Qué importa!”, solía contestarle, “es posible que cuando 
la gente ordinaria imponga las modas, recobre el traje masculino 
su antigua gallardía. Los lacayos iban mejor vestidos que los 
señores; hoy en día las buenas maneras de los señores tan solo 
exigen que estén escrupulosamente aseados, correctos y desaper- 
cibidos. Hasta los militares detestan todo aquello que pueda pa- 
recer petulancia, exhibicionismo agresivo y se sienten incómodos 
entre galones rojos o áureos, refugiándose, en cuanto les es po- 
sible, dentro de la bendita penumbra del kaki. Y no es que el 
industrialismo uniformado nos disculpe, al resto de los mortales 


anodinos, de tener preocupación personal o de poner esfuerzo. Ni 
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podemos quedarnos cortos, ante la norma establecida, ni extralimi- 
tarnos. Y, así, sucede que componemos nuestra triste figura, en- 
tre susto y temblor, con más miedo a la condena, que ilusión en 
la gloria.” 

—“No es ese mi caso” dijo irguiéndose Mario, “me agrada 
bastante acicalarme y atraer las miradas de las gentes.” 

—“Ya lo sé; pero es que tú eres una rara excepción: un con- 
quistador profesional, un pisaverde por entre millones de cuervos. 
Tienes el valor de tu naturaleza pletórica, igual que tu padre la 
tenía de su delicadeza. En aquel tiempo cualquier otra suerte de 
emancipación hubiera parecido hostil y amanerada; él siguió siendo 
la inocencia misma, tanto en su persona como en sus afectos, y a 
pesar de un ilimitado fervor intelectual. Por eso le llamábamos 
todos “Harold querido”. Eras demasiado joven cuando murió 
para que pudieras apreciar sus calidades y sus defectos. ¿Qué 
edad tenías tú exactamente?” 

—“Unos siete años”. 

—“Cuando para ti no era más que “papá” que hace dibujos 
divertidos y que lee en voz alta cuentos de Stevenson para mejorar 
tu inglés. Había muchos de estos americanos “de luxe” en mi ge- 
neración, empeñados en prolongar su juventud en L'École des 
Beaux Arts y en casa de Julien con la esperanza de que podían 


revivir la era de Pericles. Ya en nuestros días de Harvard, re- 
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cuerdo cómo irrumpía, emocionado, cuando se le acababa de ocu- 
rrir el tema de alguna ilustración cómica. Y no lograba encon- 
trar el pie, y el dibujo, empezado varias veces, iba al cesto de los 
papeles. Más adelante, cada vez que desesperaba de llegar a ser 
un gran pintor — cosa que le sucedía cada dos años — recordaba 
su afición a la genealogía y partía a Holanda a la busca de an- 
tepasados. En aquel mismo jardín de Windsor, donde caímos en 
admiración delante de tu sombrero, descubrió, cierto día, que vi- 
vían en la vecindad los miembros de una conocida familia inglesa 
de Van der Weyer, y no paró hasta que fué llevado ante el viejo 
coronel, el cual le puso al corriente de su árbol genealógico. Pero, 
por más que buscaba, jamás halló la más remota relación entre 
aquella familia y los Van der Weyer de Nueva York. Derrotado 
en la genealogía privada, rebotaba hacia la heráldica en general y 
una magna obra que constantemente proyectaba emprender acerca 
de la heráldica en la arquitectura. Solía decir que su ambición 
mayor consistía en dedicar su vida a una cosa nimia y que la he- 
ráldica contenía, para él, la clave de todas las artes y que era 
una autoexhibición sobre el escudo de la autodefensa. Pero, una 
vez enunciado este brillante principio, ya no le quedaba nada más 
que decir sobre el particular, y rechazada así la ola de su entu- 
siasmo, recaía tranquilamente en la afición a coleccionar ex-libris.” 


—“A nadie perjudicaba entreteniéndose así — respondía 
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Mario, cuyo rostro tomaba una actitud más grave — empero, en 
cambio, casándose con mi madre privó al mundo de la que pudo 
haber sido la mejor prima donna de su tiempo.” 

—““Pero si tu padre no se hubiera casado con tu madre, ¿dón- 
de estarías tú? La mayor satisfacción, para nuestro “Harold que- 
rido”, hubiera sido ver a su bella mujer pisar las tablas en ca- 
lidad de diva famosa y, con toda la gloria que concede el genio, 
flotar, de ovación en ovación, sobre un océano de homenajes en 
flor. Pero ni ella, ni su respetable parentela italiana, querían 
vir hablar de eso, puesto que su porvenir estaba asegurado. Des- 
de su punto de vista aquella declaración del joven y rico america- 
no, había llegado a tiempo de salvar la situación”. 

Y, así, proseguía nuestra conversación, entre recuerdos que 
se hacían más gratos cuanto más lejanos eran; hasta que, tarde o 
temprano, se imponían los acontecimientos recientes y Mario me 
hablaba de algún amigo suyo caído en la guerra, o de aquel super- 
viviente que no sabía qué hacerse. Una noche, al levantarse al- 
borotadamente de la mesa contigua, unas señoras americanas, que 
temían llegar tarde al último éxito del Vieux Colombier, Mario 
las acompañó hasta el taxi, prometiendo enseñarles Montmartre 
a la noche siguiente, después de la ópera; y cuando regresó y vol- 
vió a impregnarse de quietud aquel cuartito de La Perouse, don- 


de nos quedamos solos, recayó, como tantas otras veces, nuestra 
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conversación, en el joven Oliver Alden, que era el más próximo, 
para nosotros, entre todas las víctimas que había hecho la gue- 
rra. Primo de Mario, había sido además su mejor amigo y el 
mejor dotado de todos mis discípulos durante mis últimos tiem- 


pos en Harvard. 


—“¿Sabe Vd. lo que estoy pensando? dijo Mario, después 
de una pausa, “que debería Vd. escribir la vida de Oliver. Uni- 


camente Vd. podría hacerlo”. 


—“¿La vida de Oliver? ¿Pero es que tenía una vida digna 
de ser biografiada? ¿Y por qué he de ser yo, mejor que otro 
alguno, quien deba, en mi vejez, abandonar la filosofía y dedi- 
carme a componer historia, aún en el supuesto de que la historia 


de Oliver tuviera hechos que narrar?” 


—““Hechos no; pero sí algo que quizá le cause cierto placer 
maligno describirlo: la propia condenación del puritanismo.  Oli- 


ver fué el último puritano”. 


—“Temo”, repuse con una melancolía medio fingida, “que 
siempre habrá puritanos en este pícaro mundo. El puritanismo 


es una reacción natural en contra de la naturaleza”. 


“No quiero decir que el puritanismo ha muerto en todas par- 
tes. Siempre puede haber gente nueva que lo emprenda, pero en 


Oliver el puritanismo se fué desarrollando hasta llegar a su final 
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lógico. Se convenció a si mismo que estaba mal ser puritano y lo 
hizo con razones puritanas”. 

—“¿Y, a pesar de ello, siguió siendo puritano?” 

—““Precisamente, y esa fué la tragedia. Creía que era su de- 
her renunciar al puritanismo; pero no podía hacerlo”. 

—“Entonces su caso”, dije riendo, “es como el de Miss 
Pickleworth, de Boston, que declaraba envidiarme por mi falta de 
conciencia; lo cual se me antojó harto impertinente, hasta que ella 
me explicó, anhelosa, la seguridad en que estaba de que la gente 
tenía demasiada conciencia y espíritu crítico para con ellos mis- 
mos, que era un error cruel impedir el desarrollo de uno mismo, 
y una cobardía rehuir toda posible experiencia, por lo cual tenía, 
como principio, pensar, cada noche, antes de acostarse, en todo 
aquello que había hecho y dicho durante el día, precisamente pa- 
ra no pecar de escrupulosa”. 

—““¡Pero si esto no tiene nada que ver con Oliver! El no 
era, en modo alguno, uno de esos bellacos románticos, que ape- 
tecen experimentarlo todo. Se reservaba para lo mejor. Por eso 
era, justamente, un verdadero puritano”. 

—“En efecto, su puritanismo no había sido nunca pura ti- 
midez y fanatismo; ni dureza interesada: era una cosa honda y es- 
peculativa: odio hacia todo lo que fuera farsa y desdén para la 


mojiganga, así como un gusto acre y despiadado para los hechos 
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escuetos. Y aquella pasión por la realidad, lograba, en él, belle- 
za porque había en sus dotes y en la atmósfera que le rodeaba, 
buen número de cosas que hubieran podido halagarle y adormecer 
su mente en convencionalismos mundanos. Era millonario, y no 
obstante tenía una simplicidad escrupulosa y un heroísmo mudo. 
Por eso le queríamos tanto tu y yo. Tu y yo no somos puritanos, 
y en contraste con nuestra natural dejadez, no podemos menos de 
admirar esa otra gente que, más que nosotros, está dispuesta a 
arrancarse el ojo que les ofendió, aunque sea el sano, y entrar co- 
jos y tullidos en el reino de la inocencia. No es que yo prefiera 
oponer la austeridad a la inteligencia, a la ironía, a la plétora de 
una verdad última; pero reconozco que, en sí misma y como ob- 
jeto, la austeridad es más bella y me gusta en los demás”. 

—*““Ya sé que siempre estimó Vd. más a Oliver que a mí”. 

Mario había sido el niño mimado de su madre y estaba tan 
hecho a que las mujeres se enamorasen de él que, a veces, su vi- 
rilidad extrema se trocaba en coquetería. Gustábale el halago, 
los presentes y los cigarrillos mejores. 

—“Cierto que me interesaba más Oliver, por lo que tenía 
de experimento de la virtud. Pero prefiero tu conversación”. 

——““En Oxford, cuando tenía allí su clínica, Vd. estaba siem- 
pre hablando con él. 


—““Sí; pero aquellas eran discusiones filosóficas que no sue- 
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len dejar satisfecho. ¿Has hablado alguna vez con frailes y con 
monjas? Hay que admitir que algunas de estas almas de Dios sean 
santos, pero en cuanto al diálogo con ellos, aún tratando de mate- 
ria espiritual, rápidamente se aridece y se estereotipa, girando cons- 
tantemente en torno a unas cuantas máximas, incorregiblemente 
azucaradas. Pues bien, si Oliver hubiera sido católico, habría si- 
do fraile”. 

—““Sí; y tengo el convencimiento de que, si llega a vivir, 
se hubiera convertido al catolicismo”. 

—-““¿Lo crees realmente? ¿Hubiera, él tan nórdico, dejado 
el carril del libre arbitrio, por la vía romana de la tradición? Te 
concedo que esa vía aparece recta sobre el papel, pero hace tantos 
altos y bajos en la realidad, como una barquichuela que surca los 
mares; y en tanto que el centro de la calzada se halla concienzuda- 
mente empedrado para el paso de los fieles, hay — a un lado y a 
otro — amenos prados donde puedan sestear los ganados. Esta- 
ría uno a punto de olvidar el sentido de nuestra verdadera misión 
y ver en la vida un viaje ocioso o una gira campestre: ¡Y cuán- 
to odiaba Oliver esas giras, con su séquito de comistrajos, papeles 
grasientos, cascos de botella, bullicio y escenas de amor improvi- 
sadas sobre el césped! No obstante, lo soportaba valerosamente 
y en silencio cuantas veces era necesario. En eso consistía su de- 


ber hacia la democracia. No; católico no. Carecía de una ima- 
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ginación lo bastante firme e imperiosa para levantar otro mundo 
frente a este y creer positivamente en él. Desconfiaba de todo lo 
que era doblez; pero no podía admitir el caos; y para huir de él, 
sin imponer a la humanidad ficciones ilusorias, hubiera sido capaz 
de obligarnos a un régimen de fuerza. Sí; aún siendo un alma 
libre y fina, se hubiera resignado a esa roja tiranía comunista que 
nos encañona gruñendo: “Sé como yo o muere”. 

—““Pues no hubiera encontrado mucho puritanismo entre los 
bolcheviques”, dijo Mario, pensando en el amor libre. 

—“Es un error frecuente creer que tienen algo en común pu- 
ritanismo y pureza. Los antiguos puritanos eran rigurosos, en 
cuanto a las leyes, pero no particularmente castos. Tenían aque- 
llas virtudes y vicios propios de la vejez. Un viejo puede ser lu- 
jurioso; pero este u otro vicio — tal como la avaricia, la gula, la 
jra O la afición desordenada a la bebida — se le hacen, bien pron- 
to, monótonos y sórdidos y, por lo tanto, fácilmente disimulables 
en la hipocresía de una rutina cotidiana. Los bolcheviques poseían 
el único elemento importante del puritanismo — a juicio de Oli- 
ver — la integridad absoluta en el propósito y el desdén hacia 
todo compromiso de orden práctico o teórico”. 

—“No creo que Oliver se haya enamorado jamás”, interrum- 
pió Mario, sin escuchar lo que yo decía y recordando mentalmente . 


cosas que optaba por callar. “Las mujeres eran un problema pa- 
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ra él. Creía que le gustaban y ellas creían asimismo que les 
gustaba él; pero siempre faltaba algo. Consideró a todas las mu- 
jeres como a unas damas, más o menos hermosas, amables, supe- 
riores e importunas. No descubrió jamás que toda dama es una 
mujer”. 

—““En efecto. Y ese es el lado que tú ves en ellas; pero ol- 
vidas que muchas de aquellas señoras que Oliver conoció, padecían 
idéntica tara que él; lo cual proviene de haber estado demasiado pro- 
tegidas en un sentido y no lo bastante en otro. La cuestión se- 
xual se trueca para ellos en un impedimento sin que puedan co- 
nexionarla gratamente con los sentimientos hacia las personas a 
quienes aman. Por lo tanto, la sensualidad queda reducida a co- 
sa nefanda y la ternura no acaba de ser completa”. 

—-**¡Pobrecillo!”, exclamó Mario, lleno de verdadera conmise- 
ración. “Supongo que eso fué lo que se me escapó siempre, tan- 
to en Oliver, como en su filosofía. Es menester que Vd. escriba 
su vida. Le comprendía Vd. perfectamente, conocía a su familia 
y su ambiente y tiene en la punta de los dedos a todos esos filóso- 
fos alemanes que citaba él constantemente”. 

—“No estoy completamente seguro. Tu y yo tenemos la in- 
mensa ventaja de pertenecer a la tradición católica. Hemos na- 
cido claros y no necesitamos conseguir la claridad. Pero esa luz 


del día a que estamos hechos, puede cegarnos para lo que ocurre 
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en la sombra y hay que pensar que toda raiz está debajo de la tie- 
rra. Porque ese cielo azul, que todos vemos, puede fácilmente in- 
ducirnos a error y hacer de nosotros necios astrónomos a plena 
luz”. 

—““Pues aquí tiene Vd. una buena ocasión de enfocar su te- 
lescopio hacia las honduras del pobre Oliver, hasta que, habituado 
a la oscuridad, encuentre Vd. que no hay nada. O encuéntrese, 
más bien, con que lo que hay es absolutamente trivial. No hay 
nada menos maravilloso que eso que la gente misteriosa, especial- 
mente las mujeres, tienen por ignoto; lo que sucede es que lo guar- 
dan en un cofre pintado, y bajo siete llaves, para que nadie ad- 
vierta lo que es.” 

—““Si he de ser franco”, le repliqué, creo conocer el secreto 
de Oliver: harto vulgar, si quieres, y hasta de carácter universal, 
puesto que era sencillamente la tragedia del espíritu cuando, no re- 
signándose a comprender, pretende gobernar. Los viejos calvinis- 
tas cortaron el nudo gordiano afirmando que, desde el pecado ori- 
ginal, dejó el espíritu de gobernar el mundo y sus propias pasiones, 
pero no obstante continuaba siendo omnipotente en secreto y ha- 
bría de abrasar al mundo, y a sus pasiones, en la hora del juicio. 
No se hizo ilusiones Oliver a este respecto. El sacrificio fué lo 
bastante auténtico: era la llama interminable de la vida, irracional, 


devorándose contínuamente a si misma; y, sin embargo, el espíri- 
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tu surgió de esta llama y contempló el espectáculo con algo de tris- 
teza y con no poca satisfacción y curiosidad. Nunca llegó a sen- 
tirse en su elemento, Oliver, en este mundo absurdo; jamás conse- 
guí persuadirle de que la razón y la bondad son necesariamente 
secundarias e incidentales. Su conciencia absolutista no dejó nun- 
ca de ser el pretendiente que mantiene, en el destierro, su derecho 
divino a la corona. Confieso que me interesaría mucho inquirir 
en Oliver esta purificación del puritanismo y la obstinación que 
acarrea. Pero ¿dónde hallar los materiales? Tendría que inven- 
tar la mitad del cuento y no soy novelista”. 

—““Oliver escribía un diario, y existe un montón de cartas. 
Me dejó, además de sus papeles, todos los de su padre. Yo se los 
prestaría, y podemos pedir a la vieja institutriz alemana que nos 
relate ciertos detalles más nutridos y sentimentales que aquellos 
que se atreve a imprimir cualquier novela honesta de nuestros tiem- 
pos. También su madre podría ayudarnos, pero no querrá. De 
ese sector, no podemos esperar nada”. 

—““Ni es necesario. Puedo imaginar fácilmente lo que ella 
diría. Aún con todos los documentos habidos y por haber, tendría 
yo que rellenar mucho y que inventar todos los diálogos. Jamás 
podría hacerlo como es debido y — lo que es más difícil, querido 
Vanny — ¿cómo iba a componérmelas, yo, en las escenas de 


amor?”, 
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—“¡Bah! No faltan escenas de amor en las librerías para 
los aficionados. Pero ¿qué es el amor en un libro? Y esta ha- 
bría de ser una historia triste”. 

—“ Supongo que tendría que hacer el retrato de diversas 


personas que viven todavía, empezando por el tuyo”. 
—“Confío en Vd.”. 


—“Será difícil empeño, y acaso imposible, hallar palabras 
adecuadas para sentimientos más tiernos e ideas más heterogéneas 
que las mías. Pero lo intentaré. Dicen que cada cual tiene un 
cúmulo de predisposiciones que las circunstancias no le han per- 
mitido desarrollar, pero que pueden ser alumbrados bajo una in- 
fluencia hipnótica. Cuando fallen mis intuiciones, te llamaré para 
que renueves el hechizo y puedas, acaso, captar los pensamientos 
de Oliver — y los de todos vosotros — capaces de ser sustentados 


por el mundo sin incurrir en indiscreción. 


ERP OO 


Habían transcurrido más de quince años desde que Mario 
Van der Weyer me incitó a escribir esta biografía. Eramos to- 


davía vecinos; pero no ya en Paris. Motivos diferentes nos im- 
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pulsaron a trasladar nuestros centros respectivos a Roma: él más 
mundano que nunca y yo más que nunca apartado. 

Nuestras relaciones habían caído en esa fase crepuscular en 
que ya no se exige nada y en que todos los episodios de antaño 
duermen cordialmente recogidos en el arcano de la memoria, pa- 
ra resurgir, de vez en cuando, impregnados, con el aroma del pa- 
sado. Por fin, pude enviarle un borrador de estas páginas, que 


fuí componiendo, a ratos perdidos, en los intervalos de otros que- 


haceres. 

Sabía él que yo — lo mismo que el Papa — ni acepto invita- 
ciones, ni hago visitas; pero cuando hubo leído mi manuscrito, le 
rogué que viniera conmigo, algún día de buen tiempo, a pasear al 


Pincio para conocer sus impresiones. 


Así lo hicimos, sentándonos, una tarde, al calor de un fugi- 
tivo sol invernal, resguardados del resplandor por el follaje de 


olmos y de acebos. 


Respecto a esta novela le expuse la falta de seguridad que 
vengo experimentando durante estos años como si fuese un vie- 
jo maestre escuela que sube a un caballo por primera vez: unos 
ratos triunfante y otros profundamente deprimido. No era es- 
te mi oficio. No obstante, había vuelto ileso a la cuadra y me 


había desmontado sin sufrir percance alguno. Y estaba, de nue- 
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vo, en terreno conocido. Podía reirme, si la cabalgata se me 
antojaba ridícula. 

Mi amigo sonrió amablemente; miró en torno, como si du- 
dase por donde empezar, y permaneció callado. 

Como es natural no podía decirme — así, de primeras, y con 
toda franqueza — que echara al fuego el manuscrito; pero me da- 
ba curiosidad el conocer las razones de su juicio. 

—““Por ejemplo”, dije: “¿Qué te parecen los caracteres, em- 
pezando por el tuyo? ¿Estás satisfecho de tu retrato?”. 

—“No es un retrato; o, por lo menos, es tan halagiieño que 
nadie lo reconocería. HExagera Vd. enormemente mis éxitos con 
el sexo débil. No me diferenciaba de los demás pollos. 

—“Eras más Don Juan de lo que dices. Pero no reniegues 
del pasado. Estás hecho de una pieza, y tu evolución ha sido 
natural. ¿No recuerdas haberle dicho a Oliver que hubieras que- 
rido ser un Caballero de la Orden de Malta? El encontraba la 
idea fantástica. Pero tu has ido más lejos. La galantería pasa 
fácilmente a ser, en un caballero, caballerosidad, y la caballerosi- 
dad, religión”. 

—““El puesto de mi suegro en el Vaticano, lo hizo todo”, re- 
plicó, sonrojándose ligeramente. 

—“No, no. No fué mero nepotismo, sino más bien el signo 


exterior de una gracia íntima. Tu modernidad asumía toda la 
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savia del pasado, al igual que la modernidad de la Italia nueva; y 
todo futuro que valga la pena brotará de hombres como tú y no 
de intelectuales de mala ralea o de puritanos misántropos. La 
fortuna no sonreirá jamás a los que repudian las fuerzas vivas de 
la Naturaleza. Te puedes permitir el lujo de que algún viejo 
filósofo le salga al paso a la muerte viviendo, todo lo más posi- 
ble, en la eternidad. La verdad no dejará de salir triunfante en 
el juicio final. Quizá no pueda triunfar antes; y acaso, mien- 
tras dura la vida, para conciliar lo humano y lo real, sea más ne- 
cesaria, en cierto sentido, la fábula que la verdad. La gran tra- 
dición te es familiar. Transmitirás la antorcha de la auténtica 
civilización, con tu mujer y tus hijos; aunque en esta Italia clási- 
ca, no habrás menester ni de antorchas, ni de civilización. Te- 
néis sangre en las venas y sol en las alturas, y sois fieles al pa- 
sado, siéndolo a vosotros mismos”. 

—“Sí. Somos animales, francamente. Pero, para volver a 
su libro, observo que, además de exaltar mis flaquezas, está Vd. 
a punto de convertirme en un chico listo, cosa que jamás he sido. 
Pone Vd. en mis labios muchas cosas buenas que son de Vd., de 
Howard Sturgis, o de otros amigos suyos. Además nos hace Vd. 
hablar a todos en su estilo filosófico y de ningún modo en nuestra 
jerga habitual. Sus mujeres y sus hombres son demasiado inteli- 


gentes. Hay clarividencia por todos lados; en tanto que, en el mun- 


— 25 


do real, sólo hay injusticia de unos con otros y vivimos en perpetuo 
engaño de nosotros mismos”. 

—“Conforme, conforme”, exclamé, al ver que la cuestión ve- 
nía sobre el tapete. — Apenas veo gente y no sé como hablan. Pero 
eso carece de importancia para mi propósito. Si hubiera reprodu- 
cido la vida fielmente, la mitad de mis lectores posibles no me com- 
prendería. No estuve componiendo un documento filológico, al uso 
de investigadores futuros, para que puedan estudiar los dialectos y 
los modismos de principios del siglo XX. Os hice hablar a todos 
la jerga que a mí me es habitual, así como hizo Homero que todos 
sus héroes se expresaran en hexámetros jónicos. Toda fábula es 
poesía y la poesía es inspiración, y toda palabra debería salir del 
corazón del poeta y no de la boca de otras personas. Si en algu- 
na parte insinué un lenguaje peculiar es para subrayar el persona- 
je o su disposición de ánimo. Hasta en el hombre más sencillo la 
pasión y el temperamento guardan una fuerte retórica en potencia 
que jamás logra expresión; y todos los recursos del lenguaje poéti- 
co son utilizados para decir, no aquello que sus personajes hubieran 
dicho, sino lo que están sintiendo realmente. No trato de repro- 
ducir personajes auténticos cambiándoles el nombre. Por el con- 
trario, allí donde la discreción lo permite, conservo los nombres de 
personas y de sitios. Igual que Homero. No hay atmósfera como 


la que dan los nombres verdaderos. Lo que trato de refundir y 
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de volver a crear son los personajes: criaturas de la imaginación. 
¡La imaginación! Somos todo imaginación. No ignoras mi ener- 
gía para refutar el viejo axioma de que la visión y el sonido exis- 
ten en el mundo material y que nos fuerzan, de un modo u otro, a 
percibirlos. La visión y el sonido son productos del organismo, son 
formas de la imaginación y todos los tesoros de la experiencia no 
constituyen más que fábulas espontáneas, provocadas por el cho- 
que de cosas materiales. Necio sería rechazar las imágenes que 
vosotros, mis amigos, producís en mí, cuando carezco de otros 
elementos que me permitan representar a la humanidad; y, si no 
somos todo clarividencia, ¿cómo la habremos de reconocer en 
los demás? Aunque la imagen no sea más que imagen, tiene que 
ser lo bastante adecuada. Y justa, por añadidura. ¿Cuánta do- 
sis de verdad poética, por ejemplo, habrá en mi retrato de Oliver?”. 

—“Más que en el mío. Lo conocía Vd. a fondo; pero lo 
idealizó haciéndolo demasiado complejo. Le atribuye Vd. un al- 
go freudiano que jamás ví en él: obsesiones, transferencias, inhi- 
biciones, o como Vd. quiera llamarlas. A mi entender, era per- 
fectamente normal y sólo un poco vago y falto de desenvolvimien- 
to. Necesitaba mucho tiempo para movilizar sus fuerzas”. 

—“Sí, — interrumpí, — porque sus fuerzas eran grandes y 
las cosechaba en vastos terrenos”. 


—“Quizá; pero ¿por qué lo pinta Vd. más inteligente de lo 
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que parecía? Le ha dotado Vd. de un discernimiento excesivo, 
que era, en rigor, vacilación. Había en él una tiniebla esencial, 
una noche ártica interminable, como en todos los nórdicos”. 

——““Pero ¿no es, en verdad, esplendorosa la noche ártica? Y 
tras la aurora boreal ¿no viene un día ártico análogamente prolon- 
gado? Creo que hay pocas verdades que puedan escapar a un nór- 
dico dotado de sensibilidad; pero no se aferra a su perspicacia; no 
reconoce la diferencia que existe entre una gran verdad y un ca- 
pricho teórico, y torna a perderse entre la niebla, vago y dubitati- 
vo. En cuanto a la complejidad moral de Oliver, permíteme aven- 
turar mi diagnóstico. Era hijo de un hombre maduro y fin de ra- 
za. De su madre tan solo heredó la estatura y el atletismo, cosas 
que no duran largo tiempo. Una naturaleza moral agobiada y 
sobremanera tensas unida a facultades críticas atrevidas, pero irre- 
mediablemente subjetivas. ¿No es esta la verdadera tragedia de 
tu último puritano? No obstante, y suponiendo que me equivoqué, 
en los hechos ¿he de romper el libro o puede servir por lo que tie- 
ne de novela?”. 

—“Puede Vd. publicarlo como novela. Todo ello es inven- 
ción de Vd., pero quizá se halle aquí mejor filosofía que en sus 
otros libros”. 

—““¿Cómo así?”. 


—““Porque aquí ni discute Vd. nada, ni lo prueba, ni lo cri- 
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tica, sino que pinta un cuadro. Lo malo de Vds. los filósofos, es 
que yerran la vocación. Debieran Vds. ser poetas; pero insisten en 
promulgar la ley física y moral del universo y se ofenden Vds., 
los unos con los otros, porque sus respectivas inspiraciones no son 
idénticas”. 

—““¿No me estás acusando de dogmatismo? ¿Exijo yo que 
todo el mundo esté de acuerdo conmigo?”. 

—-““De un modo menos estentóreo que la mayoría de los fi- 
lósofos. Conforme. No obstante, el describir un hecho, no pue- 
de Vd. remediar el sentirse antagónico frente a aquellos que dis- 
crepan o no ven el objeto. Por el contrario, en esta novela, se dra- 
matiza el argumento, las opiniones tratan de persuadir, y la pre- 
sentación es tanto más auténtica cuanto que no profesa ser la ver- 
dad. Lo ha dicho Vd. en alguna parte, si mal no recuerdo: Cuando 
la vida ha pasado y el mundo se desvanece en humo ¿qué realidades 
son las que nuestro espíritu puede llamar propiamente suyas, sin 
hacerse ilusiones, si no son las formas de esas mismas ilusiones 


que han edificado nuestra leyenda?”. 


JORGE SANTAYANA 


(Traducción de Antonio Marichalar) 


NORIA SP 05 E 0. MOS 


RIBERA DE 1910 


Sí, tu niñez; ya fábula de fuentes. 


JORGE GUILLEN 


Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes. 

El tren y la mujer que llena el cielo. 
Tu soledad esquiva en los hoteles 

y tu máscara pura de otro signo. 

Es la niñez del mar y tu silencio 
donde los sabios vidrios se quebraban. 
Es tu yerta ignorancia donde estuvo 
mi torso limitado por el fuego. 
Norma de amor te dí, hombro de Apolo, 
llanto con ruiseñor enajenado, 

pero, pasto de ruina, te afilabas 

para los breves sueños indecisos. 
Pensamiento de enfrente, luz de ayer, 
índices y señales del acaso. 

Tu cintura de arena sin sosiego 


atiende sólo rastros que no escalan. 
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Pero yo he de buscar por los rincones 
tu alma tibia sin ti que no entiende, 
con el dolor de Apolo detenido 

con que he roto la máscara que llevas. 
Allí león, allí furia de cielo, 

te dejaré pacer en mis mejillas, 

allí caballo azul de mi locura, 

pulso de nebulosa y minutero. 

He de buscar las piedras de alacranes 
y los vestidos de tu madre niña, 

llanto de media noche y paño roto 
que quitó luna de la sien del muerto. 
Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes. 
Alma extraña de mi hueco de venas, 

te he de buscar pequeña y sin raíces. 
¡Amor de siempre, amor, amor de nunca! 
¡Oh, sí! Yo quiero. ¡Ámor, amor!  Dejadme. 
No me tapen la boca los que buscan 
espigas de Saturno por la nieve 

o castran animales por un cielo, 
clínica y selva de la anatomía. 

Amor, amor, amor. Niñez del mar. 


Tu alma tibia sin ti que no entiende. 
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Amor, amor, un vuelo de la corza 
por el pecho sin fin de la blancura. 
Y tu niñez, amor, y tu niñez. 

El tren y la mujer que llena el cielo. 
Ni tú, ni yo, ni el atre, ni las hojas. 


Sí, tu niñez: ya fábula de fuentes. 


AIRE DE AMOR 


Hay una raíz amarga 
y un mundo de mil terrazas. 
Ni la mano más pequeña 


abre la puerta del agua. 


¿Dónde vas?  ¿Adónde, adónde? 
Hay un cielo de mil ventanas 
Batalla de abejas lívidas. 


Y hay una raíz amarga. 


Amarga. 
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Duele en la planta del pte, 
el interior de la cara 
y duele en el tronco fresco 


de noche recién cortada. 


Amor. 
Enemigo mío 


¡Muerde tu raíz amarga! 


FEDERICO GARCIA LORCA 


BEOLOETA Y LEA ESQUIZOFRENIA 


LA CONCIENCIA VERGONZOSA 


Vale más dar fe a las fábulas sobre los dioses que 
esclavizarse con la fatalidad de los físicos. 
EPICURO 


En el año 1935 salía a luz un pequeño folleto intitulado: Pro- 
ces Intellectuel de l'Árt, cuyo autor, un escritor muy joven, Roger 
Caillois, instituía con audacia, ante el asombro de muchos, las “ba- 
ses para una condenación del arte puro”. Hacía ahí un proceso 
sostenido y agresivo contra el arte, y particularmente contra la poe- 
sía, seguido de un llamamiento a la pena capital sin la menor cir- 
cunstancia atenuante. Por más que negara a la poesía una “energía 
específica”, una esencia propia, y la redujera a sus “elementos 
constitutivos”, únicos accesibles a la observación científica, no ima- 
ginaba él que la poesía fuera capaz de corregir sus defectos, a sa- 
ber: la complacencia del artista con su conciencia, el “halago de 
sí mismo por medio de un subterfugio inmediato”, la inútil “exal- 


tación de una condición estructural de la existencia”. Se despren- 
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día de su análisis — y aún a pesar de su análisis — que algo que- 
daba sin embargo en el arte de “específico”, de irreductible, y era 
su aptitud “para adormecer, en provecho de alguna rumia de impre- 
siones y de recuerdos, el imperativo de conocimiento del espíritu”, 
su extraña negación a todo “rigor”, su virtud de producir un efecto 
“fisiológico” y no puramente intelectual. En resumen, la única 
especificidad, la única irreductibilidad que Caillois consentía al 
arte era su facultad de excitarnos. Desgraciadamente, a Caillois 
no le ha parecido bien enterarnos de esta conclusión en términos 


claros; más que señalada por el autor se desprende de su análisis. 


Caillois partía de la afirmación ética del mundo (que él su- 
pone plenamente de acuerdo con los datos inmediatos de lo real) y 
se preguntaba: “allá en el fondo en donde está la cuestión: siem- 
pre hay que estrechar la realidad rugosa. Pero, al salir del es- 
plendor de las poesías, ¿se resignará uno a la ardiente mediocri- 
dad necesaria? Se sabe de antemano que el resultado será escaso. 
Por lo menos se habrá satisfecho el simple “rigor”. El “rigor” 
consiste en esto: no tomar, a ejemplo del poeta, la expresión de sus 
deseos por la de la realidad profunda. Parecería que estas pala- 
bras no encerraran más que la consideración de lo eficaz, llave 
maestra de la ciencia política; Caillois se encarga de desengañar- 
nos. Hace suyo, además, este pensamiento de un viejo esquizo- 
frénico que pone como epígrafe a uno de sus capítulos: “Ved esas 
rosas, mi mujer las habría encontrado bellas; para mí, son un 
montón de hojas, de pétalos, de espinas y de tallos”. 


Caillois concluye: “La crisis de la literatura entra en su fa- 
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se crítica. Es de desear que esta crisis sea irreparable”. Sé 
que Caillois, que en sus “horas de debilidad” ama la meta- 
física tanto como la poesía, está persuadido de que no ha llegado 
a desear su muerte sino forzado en cierto modo por los “nuevos 
modos de pensamiento exigidos por el desarrollo de las ciencias 
físicas”; en lo cual se equivoca; pero está igualmente persuadido 
de que le tiene inquina a la poesía sólo porque ésta se opone al “im- 
perativo de conocimiento del espíritu”; en lo cual, por el contra- 
rio, tiene completa razón. No quiero buscarle querella en el hecho 
de que él proponga como último criterio estrechar la realidad ru- 
gosa, siendo que según su propia confesión, el resultado obtenido 
por las ciencias físicas será tan “escaso” como aquel a que nos con- 
duce “el esplendor de las poesías”. No quiero subrayar que, co- 
mo él mismo lo confiesa, es esa una solución desesperada. Y en 
tal caso, preferir el “rigor” al esplendor de las poesías ¿no sería 
también tomar la expresión de sus deseos por la de la realidad pro- 
funda? 


Los argumentos de Caillois son audaces, hábiles, enérgicos, 
pero tienen sobre todo esto de excelente: que no son nuevos. Han 
sido sostenidos con brío en una época en que la física contemporánea 
no existía aún, en que la Física sin más estaba en sus balbuceos; 
sus argumentos no son, pues, el resultado de los nuevos modos de 
pensamiento exigidos por el desarrollo de las ciencias físicas. Nos 
llegan de una época en que el imperativo del conocimiento acababa 
de ser establecido sólida y absolutamente por primera vez; de una 


época que, a semejanza de la nuestra, atravesaba una crisis de de- 
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mocracia; de una época que, a semejanza de la nuestra, quería 
curar sus males con la razón. Los argumentos y la violencia de 
Caillois, han salido, pues, de la razón pura. 

En efecto, fué Platón, en su República, el primero en abrir el 
“proceso intelectual del arte” y particularmente el de la poesía. 
Fué el primero en rehusar a los poetas el derecho a las dignidades 
del intelecto. Ciertamente, Platón considera al poeta un ser peli- 
groso, subversivo e inmoral, mientras que para Caillois no es más 
que un ser inútil y suficiente. Pero exactamente como Caillois lo 
hace actualmente, Platón reprocha al poeta — ¡y en los mismos tér- 
minos! — “la complacencia que tiene para con la parte insensata 
de nuestra alma”, el gusto de las pasiones “que los poetas halagan 
y estudian para satisfacerlas”, su habilidad en “no componer sino 
obrando sin valor si se las compara con la verdad” y también — 
no teniendo otra finalidad que el placer — el quedarse “muy ale- 
jados de la sabiduría” y de no inspirar “nada de verdadero ni de 
sólido”. En una palabra, según Platón, el poeta — y él lo de- 
muestra — está tres grados distante de lo real. 

Sin duda, a esta “demostración” que debe haber influído en 
tiempos de Platón, hoy el primer llegado podría hacerle una crí- 
tica despiadada. Dejémosla agrietarse. No sucede lo mismo con 
sus objeciones “éticas”; hemos visto que Caillois no ha encon- 
trado nada mejor que los términos platónicos: halago, complacen- 
cia. Pero que el arte fuera una “imitación” de lo real he ahí 
una fórmula que tuvo éxito. Ciertamente Caillois está lejos de 


eso. Hemos tratado como se merece la idea de que el arte no 
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era sino imitación (*). Pero hemos hecho justicia también a la 
idea que Platón se hacía de lo real. Nuestra realidad ya no se 
compone de objetos, sino de evidencias y de estructuras. Ya no 


es más un: yo pienso, ni siquiera un: pienso que pienso, sino un: 


pienso que pienso que pienso. Luego, es evidente que a pesar 


de su generalidad — el arte se nos presenta como un fenómeno 
de imaginación afectiva, difícilmente reductible a un pensamiento 
claro; hasta es casi imposible aislar las estructuras de esta imagl- 
nación, reducirlas a unidades simples y aun a una actividad sin- 
gular determinada; pues, como lo señala Caillois, el arte no es 
““una fuerza simple sobre un punto de aplicación única”, sino una 
mezcla de “empresas heterogéneas y contradictorias”. Es bastan- 


te decir que “esta heterogeneidad de componentes debilita mucho 


(*) Justicia sumaria, por razones absurdas. Se ha querido hacernos creer, en 
efecto, que se ha roto con la tradición la cual quería que el arte fuera imitación 
y que se ha restablecido el verdadero sentido del arte que es creación. En reali- 
dad, las cosas han pasado de otro modo; hemos confirmado la idea de Platón, 
continuada por el Laoconte de que los poetas imitaban las pasiones y los objetos; y 
para desechar la imitación hemos expulsado las pasiones y los objetos; para impe- 
dir que el artista se alejara tres grados de la realidad, hemos suprimido la rea- 
lidad: Platón obtenía así plena satisfacción y ayudaba al arte a destruirse. Nadie 
ha comprendido que para salvar el arte era necesario probar la falsedad de las 
alegaciones de Platón. El poeta dramático no imitaba a Edipo, Antígona o Filoc- 
tetes; se disfrazaba con estos personajes para expresar su propia verdad. Bergson, 
en Le Rire, está de acuerdo en este punto. Véase también en nuestro Rimbaud le 
Voyou, el capítulo sobre la tragedia; la imitación no le servía al poeta sino para 
disimular su propio grito, su propia queja a fin de evitar las crueles sanciones 
de la ética, que exigía que lo singular se expresara en el plano de lo general y 
aspirara a las verdades de lo universal. La imitación no era, pues, para el artista 
sino una máscara, del mismo orden que esos prefacios de los novelistas naturalistas 
del siglo XIX que se esfuerzan en probar que si describen las pasiones, los vicios 
y los horrores de la existencia lo hacen con una finalidad de perfeccionamiento mo- 
ral del lector. Lo notable es que el artista ha caído a menudo en sus propios lazos. 
se ha cogido en sus redes, se ha creído moralista, mientras que el pensamiento ético 
jamás se ha dejado engañar, con una intuición que le hace honor: desde Platón hasta 
los solitarios de Port Royal que atacaban a Fedra, no ha cesado de combatir la tra- 
gedia, de denunciar la duplicidad del artista. 
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su capacidad de utilización como documento”. Como vemos, Cai- 
llois está a no sé cuántos grados de distancia de la verdad. El no 
se ha molestado en contarlos. 

Así como Platón no se ha preguntado si la imaginación afec- 
tiva, el placer, las pasiones y esta “parte insensata de nuestra alma 
no podrían formar parte de lo real con el mismo derecho que las 
evidencias, las leyes y las categorías, Caillois tampoco se ha pre- 
guntado si es la realidad misma la que nos ordena despreciar las 
pasiones y los placeres y nos impone satisfacer el rigor intelec- 
tual. No se ha molestado en verificar si la preferencia dada a las 
“fuerzas simples sobre un punto de aplicación única” que es, cier- 
tamente, del gusto de pensamiento especulativo, es también del 
gusto de la “realidad profunda”. Caillois toma lo real por el 
conocimiento persuadido — sin pruebas — de que todo lo que se 
aleja del conocimiento se aleja ¿pso facto de lo real: lo intelectual 
encuentra ahí un lugar que se le rehusa a “esa parte insensata del 
alma” denominada lo “fisiológico” (*). Es esa la pura posición 
platónica. El ataque de Caillois no es sino un episodio actual del 
violento cuerpo a cuerpo que pone en frente, desde hace mucho 


tiempo, al pensamiento especulativo contra todas las otras formas 


(*) La ética, a quien tanto le cuesta hacerse obedecer, no podría perdonar 
al arte sus fulminantes efectos sobre nuestra psiquis, su virtud de penetración; de 
ahí esas bajas calumnias que tienden a hacer pasar al arte como un excitante fisio- 
lógico, como un despertador de la “bestialidad” (tal es el juicio expresado por Tols- 
toi sobre Shakespeare, por Gorki sobre Dostoiewski). Para escapar a la vindicta 
de la ética y para salvar no obstante su propio bien, el artista se ve obligado a recu- 
rrir a la mentira ética, a disfrazar sus materiales. Véase Novalis: “la carne y la 
sangre ¿son acaso tan repelentes y viles?”. Precisamente lo que es repug- 
nante en los cuerpos orgánicos permite sospechar “algo muy noble” (citado por A. 
ade en su notable trabajo: L'áme romantique et le réve, tomo II, ed. Cahiers du 
Sud). 
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del pensamiento; el idealismo hegeliano, el racionalismo a ultran- 
za de nuestro tiempo, no han inventado nada. Si la poesía se 
encuentra ofendida, la aplacaremos con las mismas palabras del 
divino Platón: “es bueno decirle que no es de hoy el hecho de 
que la poesía está reñida con la filosofía”. Si hemos de creerle 
sería la poesía misma quien habría abierto el fuego. ¿No se ha 
mofado esa poesía en versos célebres de la “turba de sabios que 
quiere elevarse por encima de Júpiter”, y no menospreciado a 


“esos contemplativos sutiles a quienes la pobreza aguza el espíritu”? 


Episodio eterno de una lucha inmemorial, ¿a qué detenerse 
en él? Los poetas han sobrevivido a Platón; ellos sobrevivirán 
a todos los ataques de los filósofos que ven en la poesía un 
peligro, o solamente, a la manera de Renán, un “infantilismo”. 
Saben que cada vez que se edifica una república especulativa bien 
sea aristocrática, jerárquica y guerrera como la de Platón y del 
MI Reich o socialista y obrera como la de Marx, el poeta verá 
que se le niega el pasaporte de ciudadano. Sabe que en una repú- 
blica nacida de un sistema filosófico” riguroso”, sólo se aceptará 
de la poesía, como lo dice Platón en términos propios, “los himnos 
en honor de los dioses y los elogios de los grandes hombres”. (¡Ya 
los himnos en honor de los dioses habían, y desde ese tiempo, lle- 
gado a ser superfluos!). Sabe que esa es la opinión unánime: 
si se recibiera en esas repúblicas ideales a “la musa voluptuosa, 
ya sea épica o lírica, el placer y el dolor reinarían en el lugar de 
las leyes y de esta razón cuya excelencia han reconocido todos los 


hombres en todos los tiempos”. Pero él sabe también que las cons- 
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trucciones especulativas son de corta duración; que la vida “insen- 
sata” pronto toma ventaja; y que el poeta ha existido siempre, exac- 
tamente como los placeres, las pasiones y la imaginación afectiva, 
heterogénea y contradictoria de los hombres. 

Si yo, por tanto, me manifiesto contra la actitud de Cai- 
llois y le atribuyo importancia, la razón debe ser buscada en otra 
parte. Reside en esto: que a diferencia de Platón, que atacaba un 
arte y una poesía robustos, que hasta se permitían burlarse de los 
filósofos, Caillois ataca un arte puro, una poesía pura, es decir, un 
arte, una poesía que atraviesan un estado de crisis, de enfermedad, 
y que, por lo tanto, son incapaces de defenderse en esta posición 
y mientras se encuentren en ella. Caillois ataca a la poesía en 
un punto débil, que no tenía en tiempos de Platón, que no tiene 
sino hoy y que la entrega, vulnerable, impotente, atada de pies y 
manos, a su enemigo hereditario. Ese punto débil lo llamaré: la 
conciencia vergonzosa del poeta. Consiste principalmente en esto: 
que ante el empuje y la presión del acontecimiento especulativo 
el poeta ha abandonado su huella tradicional, ha perdido la con- 
fianza en la virtud que lo hace poeta, ha arrojado por la borda 
a medida que se sucedían los descubrimientos críticos, lo trascen- 
dente, lo religioso, el misterio: sus soportes metafísicos, y se ha 
reconocido culpable de charlatanismo y de brujería, para escapar 
al oprobio universal, arrojándose en brazos del mecanicismo, del 
ciencismo, del eticismo, del pensamiento especulativo. 

Aunque acorralado a la fuerza por la misma estructura de 


su acto, en un dominio del cual lo menos que se puede decir es 
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que es irracional e indeterminado, el poeta se ha hecho fuerte con 
el fin de ganar un punto de apoyo reconocido indiscutible, de 
explotar ese irracional y ese indeterminado que le han tocado en 
el reparto, por medio de técnicas adecuadas a justificarlo y a jus- 
tificar la explotación racional de lo irracional. No pertenece sólo 
a Roger Caillois el pensamiento de que la poesía se reduce a sus 
“elementos constitutivos”: esta idea se encuentra ampliamente des- 
arrollada en Les Vases Communicants de André Breton. Ahí tam- 
bién encontraremos expuesta esta verdad de que una rosa no es 
bella; que una vez hecho el descuento de las hojas, de los pétalos, 
de las espinas y los tallos, no encontraremos nada más. Cediendo 
al Espíritu del Tiempo, a la dialéctica histórica, a la ética que nos 
llega de vuelta más virulenta que nunca por el rodeo del pensa- 
miento revolucionario, la poesía de nuestros días rompió con su 
pasado, ambicionó el título de conocimiento, pretendió ser docu- 
mento mental, se dió aires científicos y puso el huevo más extra- 
vagante que imaginarse pueda: el milagro natural, el misterio 
mecánico, la poesía científica. El poeta se puso bajo la protección 
de su viejo enemigo: el pensamiento ético. Hemos visto el uso 
que de ello hizo el pensamiento ético, aun encarnado en Caillois, 
quien, según su confesión, ha formado parte del grupo surrealista, 
y ha compartido la amistad de Breton; el pensamiento ético ha 
turbado fácilmente la “ingenuidad” de la teoría; demostró lo 
“absurdo” del documento; llegó fácilmente al “conocimiento”. Y 
aquello que lo especulativo no había podido hacer jamás contra 


la antigua poesía no teniendo por donde agarrarla, lo hace ahora 
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que ella se le ha entregado. Caillois desea que la crisis de la 
poesía sea “irreparable” después de haber expuesto las conclusio- 
nes siguientes, formales: “De manera que lo que hace la obra 
de arte no vale la pena de ser considerado. De todas las produ- 
cidas por los jóvenes de post-guerra sólo hay muy pocas que no 
sean reducibles a la ingenuidad de sus autores y que no lleven 
las más manifiestas señales de la ausencia de necesidad”. 

Era inútil oponer argumentos “sensatos” a los ataques de 
Platón, a todos los golpes más o menos bajos asestados por el 
pensamiento especulativo al vientre fecundo de la poesía: el poeta 
no podía menos de reírse. Reid, amigos míos; dígase lo que se 
diga, la risa es también un “argumento”, una “demostración”, una 
“prueba”, un silogismo robusto, vital y sano. Reir, es negar el 
todo, en bloc. ¡Ay!, ya no nos es posible reír de las objeciones 
de Caillois no porque sus objeciones sean irrefutables, pero, ya no 
podemos reírnos. Esa es la crisis de la poesía, su enfermedad; 
la conciencia vergonzosa está en nosotros. Siendo la poesía un 
conocimiento, no puede negarse a la regla del juego; debe justi- 
ficar su necesidad. Círculo vicioso: no será demostrando la exis- 
tencia de las hojas, de los pétalos, de las espinas, de los tallos como 
se demostrará la belleza de la rosa. Pues la belleza es cosa hete- 
rogénea y contradictoria, y no da ningún asidero a los aparatos de 
mesura de la investigación científica. 

Caillois no es insensible a la poesía; pero confiesa que no 
le ha sido dado saludar a la belleza sino en sus horas de debilidad. 


Ese no es el caso del esquizofrénico. Pero ese es exactamente el 
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caso de Platón: “no podemos, dice, disimular ante nosotros mismos 
la fuerza y la dulzura de sus encantos; pero no está permitido 
traicionar aquello que se mira como la verdad”. Platón amaba, 
por consiguiente, “la musa voluptuosa”; le encontraba fuerza y 
encanto. Pero, ¿puede uno, debe uno, entregarse a un “encanto” 
ni útil ni sólido y que no puede justificar su “necesidad”? Pues, 
si uno acepta el “encanto”, simplemente por ser encanto, todo se 
desploma; es el puro reino de lo arbitrario; es la peor inmorali- 
dad; un mundo regido por la razón, no podría aceptar a ojos 
cerrados esos presentes griegos (*). Aceptar el “encanto” es 
aceptar el milagro, lo absurdo; es “traicionar lo que se mira como 
la verdad”. Observad «¡ue este encanto es tanto más grande, más 
penetrante cuanto más violentamente rechaza nuestro criterio, se 
burla de nuestras evidencias y toma su ignorancia como un privi- 
legio de los dioses. Cuanto más grande es el encanto más se apoya 
en el descubrimiento o la expresión de algún absurdo primitivo. 
Que ese encanto acepte dejar de ser una nada y consienta en llegar 
a ser algo: ¡enhorabuena! El tribunal de la razón examina aten- 
tamente sus documentos de identidad; pero ¡guay de él si no 
los posee! 

La misma franqueza de su pensamiento ha perjudicado gran- 
demente la empresa intentada por Platón; mas no por eso dejamos 


de volver al pensamiento platónico, por rodeos imprevistos y, espe- 


(*) Véase Novalis, el poeta del ensueño, que tan penetrado está de los impe- 
rativos de la ética, que tan bien confunde “las ambiciones de la poesía con las de la 
filosofía”, que escribirá a propósito de la Lucinde de Schlegel: “Yo se que la ima- 
ginación es lo más inmoral que hay, que prefiere ante todo la bestialidad del espí- 
ritu”. (Béguin, p. 117, 11). 
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cialmente por el idealismo de Hegel. Breton hubiera rehusado 
abiertamente, altivamente las duras conclusiones de Platón concer- 
nientes a la poesía; pero se deja seducir por un Hegel que dice 
exactamente las mismas cosas, eliminando de su definición de la 
poesía: imitación, realidad, accidental, pasional, errores de ima- 
ginación, etc., cosas todas que “irritaban” a Platón y de las cuales 
obtenía satisfacción. Necesitaríamos la ceguera incomprensible de 
Breton para ver en esta afirmación hegeliana que él cita, que el 
arte romántico: “tiene como consecuencia la negación absoluta 
de todo lo que es finito y particular”, una tesis estética y no el 
cumplimiento de las más caras aspiraciones de la ética! Hegel 
continúa: “(el espíritu del arte romántico) es la unidad simple 
que concentrada en sí misma destruye toda relación exterior, se 
substrae al movimiento que arrastra a todos los seres de la natu- 
raleza en sus fases sucesivas de nacimiento, desarrollo, decadencia 
y renovación; en una palabra, rechaza todo lo que impone límites 
al espíritu. Todas las divinidades particulares son absorbidas en 
esta unidad infinita. En ese Panteón todos los dioses están destro- 
nados. La llama de la subjetividad los ha devorado”. (Estética, 
citada por Breton en Misére de la Poésie). 

Esta hábil confusión de las finalidades de la filosofía con 
las de la poesía, esta sagaz manera de confundir los deseos de la 
ética con los del pensamiento libre, y este excelente hallazgo que 
consiste en hacer a la “subjetividad” el obsequio de una paciente 
destrucción que es obra de la razón, al amparo de una mal enten- 


dida terminología que utiliza con entero conocimiento el término 
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aborrecido de “subjetividad” siendo que a Hegel le sirve aquí 
para designar el espíritu o la “razón concreta”; todo esto es de 
una diabólica destreza, que le faltó a Platón, y que tiene de común 
con el pómpilo languedociano de que habla Fabre lo siguiente: 
que paraliza sin matar la presa. Mientras Platón suprimía brutal- 
mente fábulas, mitos y dioses, y, por consiguiente, el malentendido 
histórico, la coartada necesaria a la producción poética, Hegel los 
conserva, pero purificados, pasteurizados dialécticamente, transfor- 
mados en una razón que es por sí sola y para sí: fábula, mito 
y dios. Esto se ve claro: Hegel no está dispuesto a abandonar 
una de las más extraordinarias y más justas intuiciones del pensa- 
miento especulativo, la intuición profunda de que la poesía tiene 
causa común con fábulas, mitos y dioses o, si así lo queréis: con 
la ignorancia, lo arbitrario y lo mágico; o en otros términos: con 
lo real, la vida, la sangre y el universo. El sabe que por cada 
fragmento arrancado a lo desconocido y expuesto a la luz, la poesía 
tiene que afligirse; y ¡cuánto más por cada conquista de la ética! 
Pero sabe también que hay que mantener la confusión, no permi- 
tir que se descubra la substitución de la conquista ética por la 
conquista del pensamiento libre y, generalmente, de la moral por 
la ética autónoma. Después de Hegel, Platón nos parece de una 
“ingenuidad” que asusta; su expediente está a la vista, sin disi- 
mulo; no se puede dudar de sus intenciones; véase el ejemplo 
que elige: tomemos un hombre, dice, al cual le ha sucedido alguna 
desgracia, como la pérdida de un ser amado. Sin testigos: “deja- 


rá sin duda escapar muchas quejas que tendría vergiienza de que 
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se le oyeran. Hará mil cosas en las cuales no querría ser sor- 
prendido”. Pero no será lo mismo en cuanto nuestro infortunado 
se encuentre delante de gente. Luego, dice Platón, “lo que le 
ordena resistirse al dolor es la ley y la razón; por el contrario 
lo que lleva a abandonarse es la razón”. Pues bien, “esa parte 
que nos trae sin cesar el recuerdo de nuestros infortunios, que nos 
lleva a las lamentaciones y que no se sacia de ellas, ¿temeremos decir 
que es algo desatinado, cobarde y tímido? Pero ¿cómo negar 
además que es esa la parte propia del poeta y que él introduce el 
desorden en el gobierno de nosotros mismos por “la excesiva com- 
placencia que tiene con esta parte insensata de nuestra alma que 
no sabe distinguir lo que es más grande de lo que es más pequeño, 
que del mismo objeto se forma ideas tan pronto demasiado grandes 
como tan pronto demasiado pequeñas, producto de fantasmas, y 


está siempre a una distancia infinita de la verdad? 


Ved, elucidado con el ejemplo, lo que Hegel entendía por 
“la absoluta negación de todo lo que es finito y particular”, por 
la acción de rechazar “toda lo que impone límites al espíritu”. 
Sabemos ahora a qué llama la ética “insensato”: persuadirnos de 
que el sufrimiento, la desesperación, la imaginación son cosas “in- 
sensatas”, he ahí lo que ella llama “la unidad simple”. Ya no es 
el sufrimiento lo que está mal, ni aun gritar nuestro sufrimiento 
sin testigos, y chocar la cabeza contra la pared, es manifestarlo en 
público, hacerlo un estado, como si fuera algo que mereciera una 
mirada siquiera del pensamiento especulativo, absorbido por pen- 


samientos más dignos. ¿Y acaso querría hacernos creer que ella 
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posee también su verdad, esta alma insensata completamente ocu- 
pada de sí misma?; ¿se jmaginará acaso que se inclinará la “sub- 
jetividad” en favor suyo, hasta el punto de llamar “bien” lo que 
le da placer y “mal” lo que la hace sufrir, aun cuando ese sufri- 
miento fuera la pérdida de un ser amado? 

Confesemos que esas ideas de Platón nos producen malestar, 
mientras que las mismas ideas presentadas de otra manera, (¡evi- 
temos sobre todo poner ejemplos!) hace nuestras delicias en Hegel. 
El pensamiento especulativo no ha hecho grandes progresos des- 
pués de Platón; pero su táctica ha ganado inmensamente. La 
copa de cicuta que el poeta rechazaba a Platón la recibe ahora con 
orgullo de manos de Hegel. ¡Lo que rehusaba la ética se apresura 
ahora a regalarlo a la razón concreta! Novalis, lo hemos visto, 
encuentra la sangre y la carne viles, la imaginación bestial e in- 


moral. El hegeliano Mallarmé huye y se aferra 


. ..a todas las encrucijadas 


desde donde se vuelve la espalda a la vida... 


Paul Valéry quita a la poesía lo sensible, la historia; nos 
prohibe el terreno del sufrimiento, de la muerte, asigna a la poesía 
su verdadero papel: el de cantar el drama del intelecto. En 
cuanto a Breton declara que “la subjetividad sigue siendo el punto 
negro”. Dice que... pero, prefiero que le escuchéis vosotros 
mismos: “He aquí, pues, de nuevo que son las pasiones y la ausen- 


cia de pasiones quienes gobiernan. Todo error en la interpreta- 
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ción del hombre trae consigo un error en la interpretación del 
universo; y es en lo sucesivo un obstáculo para su transformación. 
Ahora bien, es necesario decirlo, es todo un mundo de prejuicios 
inconfesables el que gravita en torno del otro, de aquel que sólo 
ha de ser condenado al hierro candente desde que uno observa 
con lente de aumento un minuto de sufrimiento”. 

Como véis, del mismo modo que Caillois, se ha equivocado 
Breton. El uno se creía propalador de los nuevos modos de pen- 
samiento lanzados al mundo por la Física moderna; el otro creía 
partir de la dialéctica histórica y tiene por sabido que es la primera 
vez que, preocupado al fin de la “transformación del mundo”, el 
pensamiento ético hace valer las exigencias totalitarias. Ahora 
bien, creo haberlo demostrado, ese desprecio del sufrimiento de 
los prejuicios inconfesables, de la parte insensata de nuestra alma, 
de la imaginación (“error de interpretación”) nos viene en línea 
directa de Platón. No son esas ni verdades físicas, ni verdades 
materialistas, son verdades del super-yo ético, cruelmente armado 
para la destrucción del yo insensato, afectivo, imaginativo, real, 
que cree que la imaginación le es un principio más vital, más 
verdadero que la rectitud de interpretación. Bajo el físico, bajo 
el hombre socialista, es el panegirista del aristócrata, del guerre- 
ro, del explotador de esclavos, es el hombre teórico el que habla, 
el “decadente” de Nietzsche. Confesad que el encuentro de Platón 
y de Marx es más sorprendente que el de una máquina de coser 
y un paraguas sobre una mesa de operaciones. ¿Quién hubiera 


creído que lo que había sido la negación total de la poesía nos 
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sería presentado un día como afirmación de la poesía, como el 
supremo medio de alcanzar las más altas cumbres de la poesía? 

La lucha de lo especulativo, de lo teórico, de la ética contra 
la poesía, acaba a menudo por poner a la poesía en mala postura 
y por arrancarle un concordato lamentable, en el que muchos de 
sus derechos estaban sacrificados. Las “artes poéticas”, desde la 
de Horacio hasta la de Boileau, muestran claramente las pérdidas 
de lo esencial poético, de las retiradas y los retrocesos de la poesía 
primera, mágica. Poesía humillada, agotada, herida por agentes 
exteriores y obedeciendo sólo a la violencia. Herida de afuera y 
no de adentro. Pero estas restricciones impuestas no contaron 
ni poco ni mucho con el asentimiento interno de la poesía. La 
poesía resistió más allá de sus fuerzas. También se indemnizó 
por caminos indirectos: neurosis, ceremonias simbólicas, sonambu- 
lismo, locura (el fenómeno tan frecuente de locura suicidio de los 
siglos XIX y XX, desde Gérard de Nerval hasta Mayakovski, en- 
cuentra tal vez ahí su explicación verdadera). Pero por primera 
vez nos encontramos, en los surrealistas, con una “teoría de la 
poesía” como “conocimiento”, por primera vez asistimos a una 
violación del derecho poético por los poetas mismos. El arte por 
el arte, tan hermosamente definido por Nietzsche: ¡una serpiente 
que se muerde la cola! — el arte por el arte donde ya nos había 
acorralado la ética, no es más que una bagatela al lado de este 
“arte por el conocimiento” al cual nos llevan los surrealistas, acti- 
vidad pura, formal, algo así como el cogito por cuyas mallas la 


poesía ya no pasa más. Hasta en el sonámbulo los surrealistas no 
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quisieron sino aislar las “estructuras” del sonambulismo. Pero 
es en vano acoplar las palabras más dispares, no salta ninguna chis- 
pa; es en vano requerir lo subconciente, éste se desvanece; es en 
vano pronunciar el nombre del sonámbulo: el sonámbulo llamado 
se desploma llevándose consigo las estructuras huecas de su activi- 
dad formal. Un poco más de “análisis del ensueño”, y no habrá 
más ensueño. Los cargos que hago al surrealismo, encausado co- 
mo exigencia de arte puro, de poesía pura por el criterio de Caillois, 
no llevan la intención de un ataque ad hominem. No creo negar, 
subestimar la calidad de su búsqueda, la pureza de sus intenciones, 
su espíritu de invención y de combatividad; pero a pesar de su 
buena fe, el mal que le ha hecho a la poesía debe tenerse en cuenta. 
Ciertamente, el surrealismo arrancado al plano de la actualidad, 
emergido de la historia, beneficiará otras consideraciones y no las 
nuestras; el drama del surrealismo pasará antes que su teoría; se 
le agradecerá haber experimentado a costa suya la imposibilidad 
de un acuerdo entre la exigencia poética y la exigencia ética, la im- 
posibilidad de una conciliación entre la fábula y la razón, así como 
el empeño desesperado por insertar al poeta en lo social y por obli- 
gar a la acción a hermanarse con el ensueño. El fracaso del su- 
rrealismo promete una resonancia en cierto modo más fecunda de 
lo que su éxito le asegura hoy. Pero nosotros estamos obligados 
a atenernos al hoy y a correr presurosos; estamos obligados a ver 
en él al creador de lo que llamamos: la conciencia vergonzosa del 
poeta. 


A partir de los surrealistas la poesía se esfuerza en ser un 
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conocimiento, hará sacrificios a la moral, a la política, en una pala- 
bra querrá ser algo. Con ellos buscará la poesía por primera vez 
su definición, presentará sus estructuras, hará callar a lo trans- 
cendente, embargará el ensueño, fijará sus relaciones exactas con 
lo social, lo moral y lo político, determinará lo que le es virtud, 
lo que le es pecado, promulgará un sistema penal de sanciones in- 
mediatas contra las “manchas de sangre intelectuales”. ¡La poesía 
ha llegado a ser algo al fin! ¡Sus ambiciones son enormes; ima- 
ginad, la poesía será hecha por todos, no por uno; ¡los hombres 
serán llevados a hacer actos surrealistas en su vida pública!; la 
poesía se pondrá al servicio de la revolución, etc. Pero habiendo 
llegado a ser algo, la poesía no puede ya sustraerse a la competencia 
del tribunal especulativo. Y he aquí que la revolución no la 
quiere; no quiere sino una poesía que cante “el elogio de los 
grandes hombres”; el conocimiento no, la quiere mucho más. 
Freud declara que los poetas son “en el conocimiento del alma 
maestros de todos nosotros”, pero también declara que él no com- 
prende nada del surrealismo; en cuanto a la Física moderna y sus 
nuevos métodos de pensamiento nos hace saber por el intérprete 
Caillois que ella no ve en la poesía sino ausencia de necesidad. Y 
cuando Caillois en su carta de ruptura a Breton, le dice, irritado 
de verle conservar aun algunas pequeñas supersticiones, algunas 
manías poéticas: “¡Estais decididamente en el partido de la intui- 
ción, de la poesía, del arte y sus privilegios!” ¿Cómo reaccionará 
Breton ante esta actitud de desprecio? ¡Ah!, ¡qué bueno sería 


reír! ¡Qué bueno sería burlarse “de la turba de sabios que 
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quieren elevarse por encima de Júpiter!” Qué bueno sería reír 
y pasar a otra cosa. Pero nosotros no podemos pasar a otra cosa. 
Pues ahora formamos parte de la turba de esos sabios. Hemos 
reconocido espontáneamente la competencia del tribunal que nos 
condena; que no puede menos de condenarnos! 

Pero oigo decir: ¿no exagera usted? El surrealismo, que 
usted desmenuza, quiere justamente una vuelta al acto creador pri- 
mitivo; exige la irresponsabilidad del poeta, pretende provocar el 
surgimiento de lo oculto; en una palabra, nadie ha apelado más 
que él a la libertad, a la magia. Sin duda, sin duda... y nadie 
ha hablado jamás mejor de la libertad que Aristóteles en el mismo 
libro en que establecía los poderes de la necesidad, quiero decir 
en la Etica a Nicomaco. Nadie ha hablado jamás mejor que los 
teólogos de la gracia, en esas mismas ontologías donde la necesidad 
sólo cedía un poco para hacerles lugar a las obras. Epicuro mis- 
mo declara que prefiere las fábulas sobre los dioses antes que la 
necesidad de los físicos, en momentos en que elabora su propia 
Física. ¡Tal es la seducción de la libertad, de la magia, de la gra- 
cia, del arte! En sus momentos de debilidad Breton, también él, 
ha dicho cosas admirables sobre la poesía; no las he olvidado; 
cantan en mi memoria. ¡Ay! en sus horas fuertes es cuando lo 
ha echado todo a perder. En esas horas no sabe qué hacer con 
una libertad, una inocencia, una irresponsabilidad en estado de 
naturaleza; él las quiere, pero las quiere vigiladas, las quiere di- 
rigidas. El poeta ya no es más un sonámbulo, sino alguien que 


quiere ser un sonámbulo, es decir, alguien que hace ejercicios para 
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imitar en frío los movimientos del sonámbulo: en su mesa de tra- 
bajo y no sobre el reborde de un techo, porque allí donde hay 
conciencia hay conocimiento del peligro, y, por consiguiente, pe- 
ligro real. Por un Rimbaud que se mantiene naturalmente en el 
vacío, centenares de poetas crean el vacío artificial sobre sus pa- 
peles; se fabrica en serie la neurosis, la necrofilia, el sadismo, la 
videncia. Nosotros deseamos, por cierto, como Breton y Eluard, 
el desastre lógico, pero ellos lo definen de esta manera: “un sál- 
vese quien pueda, pero solemne, comprobatorio”. De pronto creo 
comprender demasiado bien. La razón decide la movilización de 
la sinrazón, intenta provocar conscientemente, lo subconciente; quie- 
re obtener un oculto claro y diferenciado; y así como Marcelin 
Berthelot en el siglo XIX, pensaba que estaba próximo el tiempo de 
la realización del alimento sintético, creado por el laboratorio, el 
cual, según un notable informe de Petitjean, nos dispensaría de 
hacer funcionar los intestinos, los surrealistas nos proponen el 
poema sintético, por odio a lo real complejo, vulgar, pero vivo. 
Tal vez un día se rindan ante la evidencia de que esos procedi- 
mientos de investigación han conducido exactamente a lo contrario 
del resultado perseguido; lo oculto provocado se ha deshilachado, 
la inspiración dirigida se ha desfondado, la irresponsabilidad bus- 
cada se ha responsabilizado. Lo oculto, la irresponsabilidad, lo 
irracional y la poesía se encontraban mucho más en los poetas que 
la tomaban simplemente por una fuerza de la naturaleza que en 
aquellos que ven en la poesía una dignidad del intelecto. 


¡Que no se nos hable más de “relación mágica”, de “mediación 


E 
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transcendente” a propósito de la poesía! Y no solamente porque 
el pensamiento especulativo no lo quiere; he aquí que el poeta no 
lo desea mucho más. “El poeta se rebelará contra esta interpre- 
tación simplista del fenómeno en discusión; en el proceso enta- 
blado desde tiempo inmemorial al conocimiento instintivo por el 
conocimiento racional, a él le incumbirá producir la pieza capital 
que pondrá fin al debate”. Tal es el sombrío fin del “proceso inte- 
lectual del arte”; ante la impotencia del pensamiento especulativo 
de probar la vanidad y la inutilidad del “encanto”; es el poeta 
mismo quien producirá la pieza capital; hará confesiones espon- 
táneas: sí, la poesía no es un “encanto”, una relación mágica, no 
es sino una mezcla “más o menos involuntariamente dosificada”, 
un “precipitado de un hermoso color durable”. Y el tribunal, des- 
pués de estas confesiones dará cuenta de su veredicto: levanta actas 


de la “crisis de la poesía y desea que esta crisis sea irreparable (*). 


(*) Véase el texto integral de A. Breton, Les Vases Conmunicants, p. 172: “Ellos 
mismos (los poetas) ya no proclamarán un milagro cada vez que, por una mezcla más 
o menos involuntariamente dosificada de esas dos substancias incoloras que son la exis- 
tencia sumisa a la conexión objetiva de los seres, y la existencia que escapa concreta- 
mente a esta conexión, hayan conseguido obtener un precipitado de un hermoso color 
durable”. 

Véase también la nota de la página 129, op. citada: “Comparar dos objetos ale- 
jados lo más posible uno de otro o, por un método opuesto, ponerlos frente a frente 
de una manera brusca y sorprendente sigue sienda la más alta misión a que puede as- 
pirar la poesía”. 

Compárese con esta proposición de Reverdy publicada en 1918, en Nord - Sud: 
“Cuanto más lejanas y justas sean las relaciones de las dos realidades aproximadas, 
más fuerte será la imagen, más poder emotivo y realidad poética tendrá”. 

Se palpa aquí, sobre lo vivo, la distancia esencial que separa la intuición del pro- 
cedimiento. Para Reverdy las relaciones que ponen en presencia dos realidades deben 
ser “lejanas pero justas”, mientras que para Breton deben ser “bruscas y sorprenden- 
tes”; Reverdy no ve en eso sino un estado de la realidad poética; Breton la declara “su 
más alta misión”. Y para no permitirnos interpretar a nuestro gusto, lo que entiende 
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En efecto, en su opinión, la poesía lleva en sí “innegablemente” las 


más manifiestas señales de su “ausencia de necesidad”. 


París, 1937 


BENJAMIN FONDANE 


él por “esta alta misión”, completa el pensamiento que ha tomado de Reverdy: “es to- 
da la dignificación del objeto que está en juego”, dice. 

Nos damos cuenta por eso de que aún le queda al poeta una verdadera misión 
que cumplir en la tierra, debe proveer a la dignificación del objeto, dando a luz un 
precipitado de un hermoso color durable. Observad que esta dignificación no tendrá 
ad sino en el papel; el objeto no quedará, según opinión de Breton, menos in- 
coloro... 


Hay en la vida del hombre momentos de plenitud y momentos de 
caída. La vida sube y baja como una invisible marea interior. Sube y 
nos llena con el gozo de las espumas; baja, y nos deja al descubierto 
fondos horribles y pobres resacas. Pero hay algo peor; hay mareas 
adversas en las que se mezclan viscosamente todos los humores contrarios. 


Y no nos elevan entre espumas, nos cubren y nos ahogan. 


Aversión y diversión 


El aburrimiento es una de las mareas adversas; vaga y mala marea 
de desazón, de desabrimiento, de disgusto. Por eso siente todo el que se 
aburre una indefinida repugnancia, una inexplicable aversión, un extraño 
aborrecimiento. Siente aversión, repugnancia, por esto o por aquello, por 
una persona o por un paisaje: le aburren y los aborrece. En verdad, el 
aburrimiento no es más que una especie de aborrecimiento. La historia 
de las palabras ofrece la mejor prueba: aburrimiento y aborrecimiento 
proceden de un común origen, ab hórrere; equivalen, en su origen, a tener 


horror, a sentir horror, a horrorizarse de algo. 
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Pero el extraño horror del aburrimiento no se dirije sólo a cosas exte- 
riores, a lo que está en el contorno de la vida. O sólo se dirije a ellas 
porque viene desde dentro, porque mana desde el interior de la vida. 
Quien se aburre de las cosas es porque está íntima y profundamente abu- 
rrido; sólo se aburre el que ya está aburrido. La falta de sabor, de 
sazón, el desabrimiento que le disgusta, que le repugna, no está en las 
cosas: es el fruto de su personal desazón. Es él quien ha perdido el 
gusto y no las cosas las que lo tienen malo. 

Todo el que siente aversión, el que aborrece una cosa, trata de apartar, 
o de apartarse de la cosa aborrecida. También quien cae en aburrimiento 
— o está a punto de caer en él — trata, en un primer instante, de apartar 
o de apartarse de las cosas. Pero bien pronto descubre que no logra con 
ello desaburrirse. El disgusto, la aversión, que siente en la superficie de 
sí mismo, vienen de un escondido ahogo, de una interior opresión, de una 
sorda congoja que hay allá, en los profundos senos de su vida. Está 
metido en una angostura; es decir, en una angustia. Aunque sosegada, 
angustia. Ignora la causa de esa angustia; no sabe tampoco lo que abo- 
rrece, pero necesita librarse de ella, salir de ella como quien sale de aguas 
oscuras en busca de aire puro. Para lograrlo tiene que apartarse todo 
él, de raíz, tiene que divertirse. Y tan radical como sea su aburrimiento 


será su diversión. 


Hondura sin fondo 


¿De qué se aburre el hombre, de qué se horroriza, qué es lo que abo- 


rrece? ¿Dónde está la secreta, escondida raíz de esa íntima aversión que 
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traspasa toda una vida y la lleva, a veces, al más extremo de los aparta- 
mientos, a una radical, definitiva, irremediable diversión? 

Se aburre de este modo el ocioso, el hombre que no tiene o renuncia 
a tener ocupada su vida; el hombre vacante de toda acción. La acción 
ausente deja, como toda ausencia, un hueco en la vida del ocioso. ¡Y qué 
hueco! El ocio se convierte en oquedad. La vida del hombre ocioso es 
una vida en hueco: tiene, por dentro, una oquedad, un vacío. Y se aburre, 
precisamente, porque su vida está vacía. Siente horror, aversión, a la 
vacuidad de su vida. La naturaleza humana tiene horror al vacío. 

Pero, el ocioso no.se aburre sólo por ocioso. Se aburre, antes que 
nada, porque es hombre. Y no sólo él se aburre. Todo hombre siente 
alguna vez — o presiente — la íntima aversión del aburrimiento. Puede, 
entonces, que haya en el fondo de toda vida de hombre, no sólo en la 
vida del ocioso, una cierta vaciedad. ¿Qué clase de vaciedad? ¿Cómo 
está o aparece ella en lo recóndito de nuestra vida? ¿De qué hondura 


sin fondo nos viene esta aversión indefinible, esta sosegada angustia? 


Sentir y consentir 


El aburrimiento no es, sin embargo, una situación primaria en la 
vida del hombre. Por lo menos, en el orden de lo que acontece a su vida. 
Lo primero que acontece a todo hombre no es el estar aburrido, sino el 
estar divertido. La actitud natural — «¿puede llamársela así? — del 
hombre es el estar vuelto a lo que no es él, disparado hacia las cosas, 
fuera de sí. Al dispararse hacia las cosas, se dispara de sí mismo, se 


enajena. Su primaria diversión es un enajenamiento. El hombre está 
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primariamente enajenado entre las cosas, confundido con ellas, perdido 
entre ellas. Más aún, arrastrado por ellas. Y no son sólo cosas físicas 
las que lo arrastran: sus imaginaciones y sus ensueños lo arrastran, también, 
y lo llevan consigo. El hombre está enajenado, principalmente, a través 
de los sentidos. Pero no sólo a través de ellos. En verdad, su extravío 
es total y no un mero extravío cognoscitivo. Está perdido todo él, onto- 
lógicamente extraviado en un mundo. La existencia del hombre empieza, 
pues, por ser un oscuro estar entre cosas, un forzado estar sin tener idea 
clara de donde se está. Si la existencia del hombre se redujera a este 
oscuro estar sería, más que una existencia, una subsistencia. Pero, el 
hombre no sólo está; siente, también, que está. Y sentir que se está es 
empezar a sentirse a sí mismo. El hombre que siente las cosas acaba por 
con-sentirse, por tener sentido de sí. [El hombre que estaba perdido, en- 
ajenado, empieza por encontrarse perdido, que es el primer modo de 


encontrarse. 


Sentir y saber 


El hombre ha acabado por encontrarse porque se ha con-sentido al 
sentir las cosas. Y se ha encontrado perdido entre ellas; es decir, se ha 


sentido perdido entre ellas. Pero la conquista no es duradera — no lo 


sería — si el sentido no se convirtiera en saber. El hombre sólo se en- 
cuentra plenamente cuando el sentido es iluminado, aclarado, por la idea; 
sólo cuando tiene idea — cualquiera sea ella — de su forzado estar en 
el mundo. Encontrarse es, a la vez, saberse. El hombre ignorante de sí 


mismo, sabe ahora de sí. Este retorno a sí mismo, este ensimismamiento, 
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no es — ni puede ser — un puro acto intelectual. La inteligencia por 
sí sola no habría podido operarlo. Pero si no podía operarlo, tampoco 
podía operarse sin ella. 

El hombre necesita saber para vivir. Saber del mundo y de sí mismo. 
Necesita, por lo pronto, una idea del mundo para orientarse en él, para no 
seguir extraviado. Y el riesgo de extravío es doblemente grande porque 
el mundo — aquel contorno que de un modo ineludible se da con él y 
en el que ha de persistir — no está compuesto sólo de cosas físicas, no 
es sólo naturaleza. El mundo del hombre, el mundo en que primariamente 
se encuentra viviendo, es ante todo, un mundo histórico. La realidad 
histórica constituye el círculo más apretado, el más próximo, de su inelu- 
dible contorno. Y es más fácil perderse en la huidiza realidad — reali- 
dad que se realiza — de la historia, que en la realidad, en cierto modo 
estable, de la naturaleza. Más fácil extraviarse en una selva de ideas y 
opiniones ajenas que en una selva de árboles. 

El ámbito propiamente humano está formado, pues, por una realidad 
que se realiza. El hombre mismo es una realidad que se realiza. Y he 


aquí, de nuevo, por qué necesita saber. 


Ser y Tarea 


El ser del hombre, su ser — el propio, el personal — no se agota 
en puro estar. Porque para seguir estando tiene que hacer algo. Y no 
cualquier cosa. Hasta ahora su existencia — mero estar entre cosas — 


no había dependido de sí mismo. Pero, desde el momento en que se ha 


6 
sentido, necesita hacer algo para poder seguir estando, para poder persistir, 
para perdurar en su ser. Por lo pronto, necesita hacerse una idea del 
mundo y de sí mismo: hacerla o buscarla, que siempre es hacer. 

Pero no sólo necesita hacer algo para persistir: tiene que hacer para 
ser, hacer algo para ser algo. No tiene otra salida: o sigue enajenán- 
dose, haciendo lo que de momento le viene impuesto por su contorno, 
abandonando su vida, dejándose vivir; o se hace a sí mismo, realiza su 
propia vida, su personal destino. Destino que, en cierto modo, le viene 
impuesto por su contorno, pero que él ha de proponerse a sí mismo como 
una tarea, para que sea su personal destino. La vida personal empieza por 
ser un proyecto de vida, una tarea que hay que llevar a cabo. No un 
hacer cualquiera, ni imaginación caprichosa de una vida, sino atareado 
existir, un hacer conforme. 

Sólo en la realización de sí mismo, de su propia tarea, puede alcanzar 
el hombre su ser pleno, su plenitud de ser, su ser personal. El hombre 
se recupera de su original extravío, de su inicial enajenamiento, en la 
medida en que se realiza como persona. Pero si el hombre, al reali- 
zarse, se recupera de su primaria diversión, su atareado y personal existir 


comporta una nueva diversión. 


Diversión prospectiva 


En efecto, el hombre atareado se encuentra divertido de un modo dis- 
tinto al de aquel que se extravía y enajena entre las cosas. 'La peculiar 


diversión del hombre atareado es su diversión prospectiva, el estar lanzado 
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hacia adelante, hacia un futuro. El tiempo es la extraña dimensión de la 
vida humana en que se realiza. Sobre la trama del tiempo tiene el hom- 
bre que urdir su vida. Toda vida de hombre viene de un pasado — 
de un pasado irrenunciable que forma parte del presente — y va hacia 
un futuro. Lo característico de la vida es este ir — ir sin vuelta — 
hacia el futuro, su futurismo, su afán prospectivo. Y el hombre que busca 
la plenitud de su ser tiene que hacer suyo ese futuro, apropiárselo, volcar 
en él un contenido propio. De lo contrario, su vida transcurrirá en un 
tiempo incoloro y vacío. Es lo que le pasa al ocioso y es el vacío que 
encuentra en su vida. El vacío de un tiempo que hay que llenar, pero 
que ha renunciado a llenar. La angustia de un plazo que hay que vivir 
en vano. Por eso, el ocioso necesita matar el tiempo. Si no lo emplea, 
tiene que malgastarlo. Pero quien pierde el tiempo se ha perdido a sí 
mismo. Y el tiempo no se recobra. Quien ha perdido el tiempo no se 
ha realizado a sí mismo en él y en la medida en que no se ha realizado ha 
dejado de ser. Porque el ser del hombre no le está dado hecho, tiene que 
hacerlo partiendo de una inicial vacuidad, de una relativa nihilidad. El 
hombre, originariamente enajenado, perdido en el mundo, ha de recobrarse 
y recobrar para sí el mundo haciendo con él su vida, su personal destino. 
Esta es su tarea. Y mientras está así atareado, no se aburre porque en- 
cuentra en ella su mejor diversión. Sólo cuando ella no existe o cesa, 
-—— en toda acción hay intervalos — está obligado a divertirse de otro 
modo, de cualquier modo, para no aburrirse. Pero, el aburrimiento no 


es sólo aversión del vacío presente. 


— 63 
El ser y el no ser del hombre 


El hombre se realiza a sí mismo. Y este hacer personal es siempre 
un ir más allá de su ser actual. Pero no sólo para ser más sino para 
ser más él. Sin embargo, salir del ser que se es para, en el instante inme- 
diato, ser más, significa dejar de ser el que se es para ser otro. Y he 
aquí lo extraño: para ser uno mismo hay que dejar de ser como se es 
para ser otro. En esta fórmula, que un espíritu eleático llamaría oscura, 
alcanza expresión justa la peculiar realidad del hombre; ser que se realiza, 
ser que transcurre. Su ser consiste en un transcender, en un ser siempre 
otro. Pero en esta transcendencia hay de continuo un riesgo. El riesgo 
de no ser. El peligro de no alcanzar la plenitud, de caer en el vacío, en 
la nada. Peligro de anonadarse, de aniquilarse. Hay, pues, en la exis- 
tencia del hombre, un fondo abisal, que el hombre siente o presiente. En 
este presentimiento de no ser, oscuro y profundo, prende la raíz del abu- 


rrimiento. 


La Plata, marzo de 1937 


ANIBAL SANCHEZ REULET 


NOTAS 


LA LIBERTAD DEL ESPIRITU Y LOS 
PODERES SIN FRENO 


Tomo únicamente la palabra (*) para agradecer a los Pen Clubs su 
amable invitación; mas para agradecérsela del modo que me parece más 
digno tanto suyo como mío: comunicándoles con toda sinceridad la impre- 
sión más viva que me han producido durante estos días vuestros trabajos 
y discusiones. Tengo la impresión de que el Pen Club está animado por 
un amor ardiente y noble de libertad intelectual. He oído aquí admira- 
bles discursos sobre la libertad, comenzando por el de nuestro ilustre pre- 
sidente. Dudo, por el contrario, que el Pen Club, en su conjunto, se dé 
cabal cuenta de la gravedad de las cuestiones que se agrupan hoy en torno 
al problema de la libertad intelectual, y quizá ello sea debido al hecho 
de que la mayor parte de sus miembros pertenecen a países libres donde 
tal problema sólo existe en teoría. 

El documento que, ante todo, justifica a mi juicio dicha duda es la 
moción propuesta por la delegación inglesa. Leemos en ella que el 
objeto del Pen Club es “salvaguardar la entera libertad necesaria para 
la creación literaria”; y más adelante que el Pen Club se “declara extraño 
a toda política de Estado y de partido”. Pero la libertad de la literatura 
es hoy día, en un gran número de Estados, la más urgente cuestión políti- 
ca, pues se trata de una cuestión de vida o muerte para muchos de los 
gobiernos que si respetasen la libertad necesaria para la creación literaria 
caerían en tres meses. Al reclamar la libertad intelectual uno se declara 
hoy, sépase o no, a favor de ciertos regímenes y en contra de otros. 


(*) Texto íntegro del discurso pronunciado ante el XV Congreso Internacional 
«le la Federación de los Pen Clubs, celebrado hace pocas semanas en París, 
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¿Quieren ustedes una prueba? 

He admirado la benevolencia con que esta reunión afirmó su soli- 
daridad con James Joyce, manifestándose contra la piratería de que su 
obra ha sido víctima en los Estados Unidos. Pero supongan ustedes que 
yo hubiera hecho como Joyce planteando al Congreso del Pen Club mi 
caso, esto es, lo que me sucedió el 27 de marzo de 1935. En tal día, hace 
dos años, tres comisarios de policía se presentaron en la sede de mis 
editores de Milán, provistos de una orden del Prefecto; se apoderaron de 
todos los ejemplares de mis obras -—— millares de volúmenes — y los car- 
garon en camiones llevándolos a la Prefectura donde fueron destruídos. 
Toda mi obra ha sido, pues, aniquilada en su texto original, y una riqueza 
tan considerable destruida sin indemnización. Figúrense ustedes qué tumul- 
to hubiera desencadenado aquí y cuantas dificultades habría provocado 
entre el Congreso y la Delegación italiana si hubiera pedido al Pen Club 
que protestase contra semejante violencia. Y, sin embargo, creo no 
ser víctima de un espejismo de amor propio cuando pienso que mi caso, 
desde el punto de vista de la libertad del espíritu, es tan interesante como 
el de Joyce. 

Sí, la libertad intelectual es hoy día, para el mundo occidental, una 
cuestión política mucho más grave que nunca lo fué, sea bajo el antiguo 
régimen o en el curso del siglo XIX. ¿Por qué razón? Porque hoy nos 
encaramos en todo el occidente con una “élite” dirigente enloquecida por 
el miedo. 

La “élite” dirigente del mundo occidental desencadenó la fuerza en 
1914 y no supo ya, una vez terminada la guerra, encadenarla de nuevo. 
Hoy día la fuerza desencadenada amenaza al mundo bajo la doble forma 
de la guerra y de la revolución. El mundo tiembla y, en su espanto, des- 
confía más que nunca de la literatura, de la historia y de la filosofía 
juntas. En los países que todavía tienen la felicidad de obedecer a gobier- 
nos legítimos, el miedo de los ricos y de los poderosos nos pide que utili- 
cemos lo más posible nuestras plumas para divertir a los hombres, y lo 
menos posible para iluminarles e instruirles; ello implica una manera 
cortés de eliminar de la literatura los temas peligrosos que suponen una 
crítica del estado actual del mundo y que sería más conveniente tratar. 
De esta suerte, en todos los países, la novela se halla abocada cada vez 
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más a una verdadera obsesión sexual, que la impulsa a analizar el amor 
físico y el amor espiritual en sus lazos más ocultos con una sinceridad 
y una valentía que hubieran parecido escandalosos no hace más de trein- 
ta años. Pero los accidentes del amor, si bien es cierto que tienen una 
gran importancia en la felicidad del individuo, no tienen casi ninguna 
para la humanidad y su destino. La erotomanía literaria de nuestra época 
oculta el miedo de afrontar, tanto en la literatura como en la vida, los 
grandes problemas del destino humano. 

Todo ello es grave, pero mucho menos de lo que acontece en los 
países cuyos gobiernos perdieron su legitimidad. En estos países las “éli- 
tes” dirigentes no se contentan con apartarnos del servicio de las grandes 
causas; quieren que nuestras plumas sólo trabajen para justificar, disfra- 
zar y servir los delirios de su miedo. Comenzamos a darnos cuenta de 
lo que el miedo puede exigir a la literatura y a la filosofía en una época 
que no tiene ya ningún principio fijo de belleza, de verdad y de moral. 
Ahí radica el drama nuevo e inmenso que comienza y del cual los hom- 
bres de pluma van a ser víctimas o héroes. En los siglos que precedieron 
al XIX la vida estaba regulada por un cierto número de principios indis- 
pensables santificados por la religión. El escritor no podía tocar a ellos, 
lo cual limitaba su libertad; pero el poder debía también respetarlos. 
Ello constituía una garantía para el escritor; el poder nunca podía obli- 
garle a negar esos principios. 

Actualmente, por el hecho de haber llegado a ser movibles, discuti- 
bles y derribables todos los principios, cada uno de nosotros es un San- 
són que armado de su pluma puede hacer degollinas: abatir lo que había 
parecido a todas las generaciones la Belleza, la Virtud y la Verdad, erigir, 
sobre sus ruinas, en ídolos todos los monstruos que hasta ahora habían 
sido destestados por la humanidad. Pero esta libertad casi divina tiene 
un precio terrible: el poder, tampoco él, está obligado a respetar como 
inviolable ningún principio; si el delirio del miedo se apodera de él, 
puede exigir de todos nosotros hasta que probemos que el diablo es Dios 
y Dios el diablo. 

Tal es la nueva prueba que ya muchos de nosotros han sufrido: encon- 
trarse de repente en presencia del poder que bajo la amenaza del destie- 
rro, de la prisión, de la asfixia espiritual, inclusive de la muerte, nos 
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ordena que demos al César lo que es de Dios. Y puesto que he tenido 
el doloroso privilegio de haber sido uno de los primeros en sufrir esa 
prueba, permítanme que termine inclinándome ante todos aquellos, entre 
ustedes, que desde hace veinte años han sufrido por testimoniar las ver- 
dades en las cuales creen. Ante aquellos que han muerto, por el fuego 
o el pesar. Ante aquellos que hoy viven en las prisiones, en el destierro, 
en la pobreza, en la imposibilidad — suplicio atroz para un alma de 
selección — de expresarse. Y permítanme aún decir que si el Pen Club 
quiere, según parece, defender la libertad del espíritu habrá de encontrar- 
se ante responsabilidades cada vez más graves. 

Existen hoy día dos Europas: la Europa donde todavía subsiste la 
libertad espiritual, y la Europa donde esa libertad ya no existe. Tal divi- 
sión no podrá eternizarse: o la Europa que ha perdido su libertad la 
recobra, o la Europa que la tiene todavía, la pierde. Estamos todos, que- 
rámoslo o no, comprometidos en una lucha decisiva por la libertad del 
espíritu; para cumplir nuestro deber en esta lucha pronto no bastará 
con participar en Congresos admirablemente organizados, donde los pla- 
ceres del espíritu y de los sentidos se hallan combinados con un arte 
superior. Será necesario también saber sufrir, pues la suerte de Europa 
depende de esa lucha. Si Europa pierde la libertad intelectual caerá toda 
entera, comio ya han caído ciertas partes, en una paralización bárbara, 
semejante a aquella de que murieron muchos países musulmanes durante 
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GUGLIELMO FERRERO 
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CUESTIONES CIENTIFICAS 
DE NUESTRO TIEMPO 


LÓGICA, LOGÍSTICA, LOGOMAQUÍA 


Jugar con las palabras, o con los significados de que ellas están pre- 
ñadas, no es mero entretenimiento pueril o faena poética. También es, 
a veces, tarea científica, pero al contrario de lo que ocurre en la poesia 
o en el juego, donde la variedad de los significados de las palabras ejer- 
ce una función positiva, en la ciencia la carencia de un significado único 
provoca equívocos que es indispensable eliminar, ya sea por la adopción 
de un sentido único o, mejor, por la reducción de la palabra a un simbolo. 

La historia de la matemática registra uno de estos equívocos, del cual 
todavía nos resta, fósil, algún término inapropiado. Se produjo en pleno 
florecimiento de la cultura helénica, en el siglo VÍ antes de Cristo, mien- 
tras los pitagóricos elaboraban su metafísica, mezcla de racionalismo y 
misticismo y en la que el número, en su papel de elemento racional domi- 
nante, confería al racionalismo pitagórico un aspecto primitivo, arcaico. 
(El número que formaba el substratum de la metafísica pitagórica no 
coincidía con el concepto actual, sólo comprendia lo que hoy se denomi- 
nan números racionales positivos, es decir, los números que se estudian 
en la enseñanza primaria). Los términos de (números) cuadrados y cu- 
bos, que hacen alusión a figuras geométricas, son restos actuales de la 
correspondencia, en general teñida de elementos estéticos y morales, que 
los pitagóricos establecian entre las cosas y los números. 

Esos aspectos racional y místico, se polarizaban en la escuela en las 
sectas de los “matemáticos”, que en secreto elaboraban racionalmente la 
ciencia y la de los “acusmáticos”, que fijaban los artículos de fe, las re- 
glas de conducta. 
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Esa débil concepción racional debía mostrar pronto su insuficiencia 
orgánica y conducir a un proceso incurable, fatal, ante las primeras mani- 
estaciones morbosas. Un fragmento aristotélico da cuenta de la aparición 
de los síntomas del mal que, sin duda, habrá producido en la escuela un 
espectáculo no exento de dramatismo. 

En efecto, una demostración aritmética, clara y cortante, y cuyo rigor 
lógico dejaba sin salvación, concluía que en el cuadrado, figura armoniosa 
por la cual los pitagóricos sentían predilección, existía un elemento: la 
diagonal, que no podía expresarse por un número y por lo tanto a ese 
elemento, que podía constituirse mediante una simple operación geométri- 
ca, no le correspondía ningún número (entero o fraccionario). 

Ante este descubrimiento se puso de manifiesto la insuficiencia del 
racionalismo pitagórico, pues en lugar de acogerlo como una muestra de 
la posibilidad creadora del mecanismo intelectual, poseídos de un terror 
sagrado, lo declararon “tabú” y lo desterraron de la ciencia. Una leyenda 
de un antiguo escolio, refiere que el autor de la teoría de los inconmensu- 
rables había perecido en un naufragio, pues los dioses habían castigado 
a quien “había expresado lo inexpresable, representado lo irrepresentable 
y revelado lo que eternamente debía permanecer oculto”. (Dos siglos 
más tarde, la teoría geométrica de las magnitudes, conmensurables e in- 
conmensurables, constituirá una de las más extraordinarias construcciones 
científicas del genio griego). 

Y aquí sobreviene el juego de palabras, juego que sin embargo nos 
sumerge en la zona profunda donde arraiga la circulación del pensamien- 
to con su objeto. Los pitagóricos designaron estos nuevos entes con el tér- 
mino “alogos”, pero la triple acepción del “logos” griego, hacía de ellos, al 
mismo tiempo, lo inexpresable, lo irracional y lo inconmensurable e incal- 
culable. Pues “logos” es la palabra o discurso, la razón y el cálculo, 
como las raíces de nuestras palabras logomaquia, lógica, logística lo 
denuncian. 

De estras tres acepciones las traducciones latinas posteriores nos le- 
garon la más impropia, pues hoy, a los números que miden las magnitu- 
des tales como la diagonal del cuadrado, los designamos con el nombre de 
“irracionales”, designación absurda y paradójica, ya esta clase de núme- 
ros es la que ha exigido el mayor esfuerzo racional en su establecimiento 
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y hoy, veinticinco siglos después de Pitágoras, su teoría provoca aún con- 
Lroversias. 

No sólo en el campo de la matemática se ha manifestado este equívo- 
co. Así se ha anotado que la traducción, en el Evangelio de San Juan, del 
“logos” por el “verbum”, es una consecuencia de no tener su equivalente 
en la “ratio” latina la doble acepción de la palabra griega que expresaba 
la razón divina y una de sus manifestaciones: la palabra. 

Equívocos de esta naturaleza constituyen uno de los peligros del len- 
guaje para la ciencia, pues el significado único que en toda construcción 
científica ha de tener cada palabra puede haberse falseado u oscurecido 
por el origen histórico, por el contenido psicológico o por la existencia 
de otros significados de esa misma palabra. En una ciencia como la ma- 
temática, dotada de una simbólica adecuada, tal peligro ya no existe, pero 
en otras ciencias, de medios de expresión no tan perfeccionados, esos equí- 
vocos son inconvenientes. De ahí la tendencia, tan acentuada en la física 
actual, de eliminar, en lo posible el lenguaje “equívoco” y sustituírlo por 
los símbolos ““unívocos” de la matemática. 


Santa Fe, 1937 


JOSE BABINI 


CENTENARIOS 


PUSHKIN 


Pushkin es un fenómeno extraordinario y único del espíritu moscovita 
llamado a alumbrar el camino oscuro de la suerte del pueblo ruso con 
una nueva luz orientadora. Así lo define Dostoiewski en un discurso con 
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motivo de la inauguración del monumento que se erigió al poeta en 
Moscú. 

Los rusos reconocen a Pushkin, desde la época en que vivió hasta 
nuestros días, como la expresión auténtica del alma de su pueblo. 

Con Pushkin, en una palabra, se manifiesta netamente el ser espi- 
ritual del ruso. 

Ahora bien, ¿cuál es la mentalidad rusa en su esencia? 

Es una visión del mundo donde los acontecimientos de la vida terres- 
tre se ponen de manera peculiar en relación inmediata con el mundo es- 
piritual, el de valores perennes. El ruso alcanza en su ser interior una 
unción efectiva de los dos mundos. Así aparece la específica vida religiosa 
rusa. 

La religiosidad del ruso no es un sumergimiento en el mundo supra- 
sensible, ya sea como un percibir ingenuo-realista de lo Divino, como un 
entregarse pasional-místico al Dios o como un conocer teológico-filosófico 
de la Divinidad; es una vivencia religiosa que se caracteriza como un 
acercamiento tímido a lo espiritual (aunque éste puede tener a veces más- 
caras extravagantes, inclusive cínicas); es un acercamiento humilde, casi 
vergonzante, a lo Divino sin asirlo; es la concepción religiosa que ha 
sido llamada por Dostoiewski “un mero tocar a otros mundos”. En esta 
mentalidad religiosa no desaparecen las actividades de los sentimientos 
ni Jas del entendimiento; ambas siguen actuando, pero se inclinan humil- 
demente ante lo inexplicable, ante lo absoluto. 

Así es la religiosidad del ruso y así es también el ser espiritual de 
Pushkin, en cuanto constituye una expresión auténtica del alma rusa. 

Varios son los motivos religiosos que trató el poeta en sus obras. 

Pushkin sentía a lo largo de toda su vida un conflicto continuo entre 
sus aspiraciones ideales y los disgustos y fracasos de su vida particular; 
ello le llevó a una concepción trágicaide la vida. Siendo aún muy joven 
decía: “Toda mi vida es una triste oscuridad de tormenta”. En muchas 
de sus poesías figuran los términos de tristeza, insatisfacción, desesperan- 
za; llega a expresar que “el aburrimiento es la condición del hombre 
que piensa”. Con esa concepción pesimista de la vida Pushkin se acerca- 
ba íntimamente a la mentalidad del pueblo ruso; y lo comprendía bien, 
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diciendo: “Todos nosotros cantamos tristemente, desde el cochero hasta 
el primer poeta”. 

Pushkin tenía una concepción religiosa del ser íntimo y de los fines 
de la actividad del poeta. Al tratar del poeta usaba siempre términos 
religiosos; y esto no era solamente una manera de hablar, sino que co- 
rrespondía a una convicción absoluta. Atribuía al poeta el papel de 
servidor del bien y de los valores universales. En su poesía “El Profeta” 
lo dejó expresado de manera impresionante. 

Otra característica de Pushkin es su concepción religiosa de la na- 
turaleza. Atribuía un sentido religioso no solamente a las bellezas de la 


naturaleza sino también a sus “fuerzas destructoras”, a todo lo que “nos 
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amenaza con el crepúsculo”; lo consideraba como perteneciente al “do- 
minio divino”. Sin embargo, Pushkin no puede calificarse de panteísta, 
pues a la belleza de la naturaleza la llamaba “indolente”, e “indiferente” 
a la tristeza del corazón humano. 

Otro motivo religioso era su concepción ideal del amor, el sentimien- 
to de la divinidad del Eros y de la belleza de la mujer. Designaba a la 
mujer “genio de pura belleza”. Al describir la belleza de una mujer de- 
cía: “Todo en ella es armonía, todo es admirable, todo es más alto que 
el mundo y las pasiones”. Y al encontrar a su amada fijó así el estado 
de su ánimo: “Devotamente extático ante lo sagrado”. 

Su adoración de la mujer no se limita al amor terrenal; de manera 
conmovedora espera el “beso prometido de la amada que ya murió”. En 
sus aspiraciones de amor Pushkin, más que nunca, “toca a otros mundos”. 

Existe todavía otro motivo religioso en Pushkin que puede definirse 
como una concepción espiritual de la concentración personal y de la sole- 
dad; a ella pertenece también su culto del “fuego de hogar”, de los 
“Penates”. Mencionemos su exigencia, dirigida al hombre digno, de apar- 
tarse del “rebaño de los hombres”. A ella pertenece también su aspira- 
ción de hacer del alma humana un “altar de la divinidad”. El concepto 
de hogar se amplía por Pushkin hasta abarcar los de lugar paternal, de 
patria, de nación. 

Finalmente, como motivo del ser espiritual de Pushkin mencionemos 
la relación de su mentalidad religiosa con su conciencia moral. Un tema 
central, dentro de su espiritualidad, es el ansia del perfeccionamiento es- 


piritual, de la transformación de la personalidad. En Pushkin aparece 
una extraña conciencia del deber; puede decirse que es un ascetismo pe- 
culiar cuando exige “vivir para pensar y sufrir”. A ella pertenece también 
su exigencia de que nuestra alma sea “pura, triste y tranquila”. Sin em- 
bargo, su prédica del ascetismo no tiene nada de lúgubre, nada de deses- 
perada. Por el contrario significa una iluminación del alma, una victoria 
de las fuerzas espirituales sobre las pasiones carnales. Pushkin considera 
como finalidad del perfeccionamiento del hombre el llegar al sentido de 
la “benevolencia”, del amor a los hombres y al mundo; afirma: “Lo que 
es más alto en el hombre, es su condición de benevolencia frente a todos”. 
En suma, era un verdadero “homo bonae voluntatis”. 

Así es la religiosidad de Pushkin que refleja perfectamente la vida 
religiosa del ruso en general. Lo más característico de ella consiste en 
que la elevación hacia los ideales permanece siempre viva y ligada a he- 
chos comunes, a experiencias triviales de la vida cotidiana. El ruso suele 
llevar sus aspiraciones absolutas a cualquier dominio, las percibe en 
cualquier forma, en cualquier clase de realizaciones, aunque a veces sean 
repugnantes. Recordemos a este propósito a muchos personajes de Dos- 
toiewski. 

Para señalar esta religiosidad peculiar del ruso, existe en el vocabu- 
lario de ese pueblo un calificativo que puede servir plenamente de rasgo 
definidor a la fisonomía espiritual de Pushkin: el de “santo-pecador”. 


WADIM STRUCKHOF 


LETRAS INGLESAS 


REFLEXIONES DE TRADUCTOR 
LA ULTIMA NOVELA DE HUXLEY 


El prolongado comercio que un traductor se halla obligado a man- 
tener con un libro, tiene sus ventajas y sus desventajas. Procura un íntimo 
conocimiento de los detalles, en sí y con relación al conjunto, de los se- 
cretos de estilo, de la marcha de la composición, etc. Y ese conocimiento 
capacita para formular una apreciación, ceteris paribus, más fundada que 
lo puede ser la del lector apresurado. 

Esas ventajas son sin contrapeso durante el primer estadio de la tra- 
ducción; vale decir, durante el proceso de la versión propiamente dicha. 
Pero después viene la corrección de pruebas, de galeras y de páginas, a 
dos lecturas por cada especie (trabajo que es mejor tomarse que dejar a 
otros), y los desagrados de ese forzoso comercio empiezan. La repetición 
de la misma lectura ejerce de modo paulatino su influencia disolvente. 
Las palabras, las frases, las páginas y los capítulos enteros empiezan a 
perder significado; el constante retorno de los mismos chistes y las mis- 
mas anécdotas, parece la chochera de un latoso anciano, la repetida apa- 
rición de los mismos trozos de bravura, la jactancia de un retórico tras- 
nochado. Abrumado por la tarea, el forzoso lector llega a olvidar que sólo 
aquella tiene la culpa, y que el autor desearía indudablemente no ser leído 
de esa suerte. 

Pocos son los libros que pueden resistir esa terrible prueba, que no 
pierden con la lectura mecánica de la última etapa lo que pueden ganar 
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durante el gozoso escrutinio que se realiza en la primera. El de Hux- 
ley (*), qué me tocó traducir, es uno de ellos. 

Casi me atrevería a decir que la prueba le resulta beneficiosa. En 
efecto, la toma de contacto con este libro de Aldous Huxley no es nada 
agradable. El método de composición que el novelista inglés ha seguido 
en este caso es completamente distinto del ordinario. Consiste en una rup- 
tura del orden cronológico habitual en las novelas. No a la manera de 
Proust, que prescindía de él en absoluto. Pero sí en una medida que hace 
difícil la primera lectura. El asunto y los personajes. nos son presentados 
por Huxley como la conversación nos presenta las vidas de nuestros se- 
mejantes. Hoy un amigo nos cuenta de otro, o de un enemigo o de un ex- 
traño, un caso ocurrido días antes; al cabo de cierto tiempo, la misma 
persona o cualquiera otra nos cuenta otro caso referente a la del primero, 
pero correspondiente a una época anterior; y así, una y otra vez, la cró- 
nica diaria y el anecdotario de nuestros amigos nos van proporcionando 
los elementos de juicio necesarios para conocer a nuestros contemporá- 
neos, conocimiento que no acaba sino con la vida de quienes son objeto de 
él, y juicio que muchas veces, y alternativamente en sentido favorable o 
adverso o de nuevo favorable, nos vemos obligados a rectificar, ratificar 
o completar. En la misma forma, Huxley entra en materia con un episodio 
de la madurez de su protagonista. Pero antes de haber hecho la entera 
narración de ese episodio, de un salto se vuelve atrás, a la infancia del 
mismo personaje, cuando el pathos de la situación inicial ya nos había 
dominado. La brusca interrupción es, al pronto, sumamente desagradable. 
Y como ella se renueva a cada momento, pues el autor está siempre saltan- 
do de una época a otra, el desagrado no cesa hasta el final del volumen. 

Sólo entonces surte todo su efecto el original método novelístico de 
Huxley. Y la segunda lectura es tan promisora como la primera, uno vuel- 
ve a empezar el libro con tantas esperanzas como cuando le cayó en las 
manos, ansioso de aclarar pasajes oscuros a la luz de las revelaciones que 
el autor ordinario suele hacer al principio, pero que éste hace al final de 
la narración. Y cuanto más se lee más se aprecian las bellezas recónditas 
del libro, las sútiles armonías internas, la habilísima gradación del pathos, 


(*) Con los esclavos en la moria, por Aldous Huxley (Editorial Sur). 
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la audacia de los ejercicios retóricos, de apariencia trasnochada pero de 
real eficacia literaria, ete. 

Antes de pasar adelante es necesario decir las insuficiencias de Aldous 
Huxley como novelista. Evidentemente, no es un creador, no hace compe- 
tencia al registro civil, como se decía de Balzac y se lo puede mejor decir 
de Pérez Galdós; no tiene inventiva ni siquiera para los detalles ilustrati- 
vos, que se repiten de una en otra novela suyas hasta el cansancio; saca 
la materia psicológica de su propio fondo personal, siendo la mayoría de 
sus novelas de tono marcadamente autobiográfico: y, en realidad, emplea 
el género novelesco para fines ideológicos más que artísticos. 

Todo eso resalta en Contrapunto, su mayor producción anterior, y 
que es un ejercicio intelectual puro, no sólo en aquello que se refiere al 
método de composión (que es lo que le da el nombre a la así llamada 
novela), sino también al asunto mismo, o a los varios asuntos que forman 
su trama, planteados con dramatismo pero luego diluidos en simples sátiras 
o en simples ilustraciones de tesis filosóficas contrapuestas. En esa obra, 
el autor no ha sabido animar con vida distinta a los personajes que expo- 
nen sin concluir las diversas opiniones que son las suyas propias; y el diá- 
logo entre esos personajes se parece muchísimo al que Renán decía enta- 
blado entre los lóbulos de su escéptico cerebro. 

Con los esclavos en la noria exhibe las mismas cualidades. Pero ahora 
están ellas animados por un soplo lírico que realza su valor, que las hace 
lucir más y que al mismo tiempo las funde en una poderosa creación dra- 
mática. En esta nueva novela hay verdadera caracterización, personajes 
de inconfundible vida propia (como la señora Amberley, y su hija, y Mark 
Staithes): y un hondo drama según las mejores reglas, con catharsis y 
todo, pero la catharsis concebida por Goethe como operando sobre los ac- 
tores del conflicto y no sobre los espectadores. El despliegue satírico, des- 
criptivo o intelectual. ya no es un a modo de juego sin trascendencia, co- 
mo en las obras anteriores, sino la intuición del mundo en que el conflicto 
se produce. Los ejercicios literarios, los trozos de bravura, son tanto o más 
numerosos que antes: una borrachera, la fiebre de una joven operada, la 
deliberación interior interminable de un joven de carácter débil, un day- 
dream, etc.. etc. Pero se funden tan bien con la trama que ya no son tales 
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ejercicios, sino el instrumental expresivo de una creación artística que los 
trasciende, o mejor, que ellos logran entre todos. 

Tan feliz ha estado Huxley que no obstante ser el elemento catártico 
purificador de una vida fútil, mala, la conversión de un escéptico a una 
profesión de fe, se ha abstenido de hacer una novela! de tesis. El inspirador 
de esta conversión, el médico pacifista Dr. Miller, nos es presentado con 
gran plasticidad, y por ende razonando su convicción cuantas veces apa- 
rece en escena. Pero en ninguna parte hace un raciocinio completo, ex- 
haustivo, de su doctrina, como habría hecho el personaje habitual del gé- 
nero cuyo representante más conspicuo fué Pablo Bourget. 

Importa subrayar esa aptitud para disipar la objeción que un lector 
apresurado poaría formular contra el libro. Dicha actitud prueba que la 
naturaleza de la convicción que constituye el elemento catártico no hace 
al caso desde el punto de vista artístico, y que si bien Huxley ha elegido 
esa convicción y no otra para darle en su novela una alta función, ello se 
ha debido más a la pobreza de su inventiva, al ya señalado giro autobiográ- 
fico forzoso de su novelística, que al propósito de convertir el arte en 
instrumento de propaganda. Los pasajes del libro mismo que parecen des- 
mentir esa impresión mía no son concluyentes. La índole del protagonista 
obligaba al autor a prodigar esa tendencia al raciocinio, primero escéptico, 
luego sermoneador, que lo define más que nada. Y de ser proselitista el 
móvil que le hizo escribir Con los esclavos en la noria Huxley habría 
tratado de repetir o de mejorar en ella su cerrada argumentación a favor 
de una paz constructiva. Lo que no ha hecho. El lector que no comparte la 
convicción del neófito pacifista, discípulo del Dr. Miller, que es el prota- 
gonista, debe, pues, desentenderse de su alcance político, para no fijarse 
en ella sino como en uno de los tantos ingredientes de la obra de arte. 

Correlativa al pacifismo narrado y no probado de Miller es la ac- 
titud del autor frente al mundo que pinta. Su materia novelesca es de lo 
más turbio y delicuescente que ofrece la edad contemporánea, por la 
misma razón que le ha hecho adoptar aquella doctrina como elemento ca- 
tártico. Pero esa pintura, indispensable para la existencia misma del pro- 
ceso dramático, tiene mucho menos de la morosa delectatio que del cas- 
tigat rulendo mores, sin ser específicamente ni una ni otra cosa. Con la 
materia que tenía a mano, érale imposible a Huxley hacer una pintura que 
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escapara a las objeciones del moralista. Pero ha sorteado los obstáculos 
que le ofrecía la escabrosidad de aquella materia, con gran eficacia litera- 
ria. 


JULIO IRAZUSTA 


H. G. WELLS Y LAS PARABOLAS 


Este año, Wells ha publicado dos libros. El primero — The croquet 
player — describe una región pestilencial de confusos pantanos en la que 
empiezan a ocurrir cosas abominables; al cabo comprendemos que esa re- 
gión es todo el planeta. El otro — Star begotten — presenta una amisto- 
sa conspiración de los habitantes de Marte para regenerar la humanidad 
por medio de emisiones de rayos cósmicos. Nuestra cultura está amena- 
zada por un renacimiento monstruoso de la estupidez y de la crueldad, 
quiere significar el primero; nuestra cultura puede ser renovada por una 
generación un poco distinta, murmura el otro. Los dos libros son dos pa- 
rábolas, los dos libros plantean el viejo pleito de las alegorías y de los 
símbolos. 

Todos propendemos a creer que la interpretación agota los símbolos. 
Nada más falso. Busco un ejemplo elemental: el de una adivinanza. 
Nadie ignora que a Edipo le interrogó la Esfinge tebana: “¿Cuál es el 
animal que tiene cuatro pies en el alba, dos al mediodía y tres en la tar- 
de?”. Nadie tampoco ignora que Edipo respondió que era el hombre. 
¿Quién de nosotros no percibe inmediatamente que el desnudo concepto 
de hombre es inferior al mágico animal que deja entrever la pregunta y 
a la asimilación del hombre común a ese monstruo variable y de setenta 
años a un día y del bastón de los ancianos a un tercer pie? Esa natura- 
leza plural es propia de todos los símbolos. Las alegorías, por ejemplo, 
proponen al lector una doble o triple intuición, no unas figuras que se 
pueden canjear por nombres sustantivos abstractos. “Los caracteres ale- 
góricos” advierte acertadamente De Quincey (Writings, onceno tomo, pá- 


— 19 


gina 199 “ocupan un lugar intermedio entre las realidades absolutas de 
la vida humana y las puras abstracciones del entendimiento lógico”. La 
hambrienta y flaca loba del primer canto de la Divina Comedia no es un 
emblema o letra de la avaricia: es una loba y es también la avaricia, 
como en los sueños. No desconfiemos demasiado de esa duplicidad; para 
los místicos el mundo concreto no es más que un sistema de símbolos... 

De lo anterior me atrevo a inferir que es absurdo reducir una his- 
toria a su moraleja, una parábola a su mera intención, una “forma” a su 
“fondo”. (Ya Schopenhauer ha observado que el público se fija raras 
veces en la forma, y siempre en el fondo). En The croquet player hay 
una forma que podemos condenar o aprobar, pero no negar; el cuento Stay 
begotten, en cambio, es del todo amorfo. Una serie de vanas discusiones 
agotan el volumen. El argumento — la inexorable variación del género 
humano por obra de los rayos cósmicos — no ha sido realizado; apenas 
si los protagonistas discuten su posibilidad. El efecto es muy poco esti- 
mulante. ¡Qué lástima que a Wells no se le haya ocurrido este libro! 
piensa con nostalgia el lector. Su anhelo es razonable: el Wells que el 
argumento exigía no era el conversador enérgico y vago del World of 
William Clissold y de las imprudentes enciclopedias. Era el otro, el an- 
tiguo narrador de milagros atroces: el de la historia del viajero que trae 
del porvenir de una flor marchita, el de la historia de los hombres bestiales 
que gangosean en la noche un credo servil, el de la historia del traidor 
que huyó de la luna. 


JORGE LUIS BORGES 
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LETRAS FRANCESAS 


UNA APOLOGIA DE LA LITERATURA 


Siento haber leído este nuevo libro de Georges Duhamel (*) fuera 
de su atmósfera propia y nativa, esto es, lejos ya del perímetro parisiense 
por donde he divagado cotidianamente estos últimos meses: la urdimbre 
de calles comprendida entre las verjas del Luxembourg, los porches del 
Odeón y Saint-Germain-des-Pres. Dicho más sintéticamente, en pleno ba- 
rrio del libro. En el cogollo del distrito sexto, el más literaturizado de 
París y donde, según los últimos cálculos, existe una librería por cada 
doscientos cuarenta habitantes. 

Sólo en una atmósfera de tal densidad libresca ha podido ser engen- 
drado — y sólo allí podrá ser comprendido cabalmente, en sus razones 
últimas — un libro como éste que constituye no ya una defensa de las le- 
tras, como reza el título, sino una apología absoluta de las mismas, más 
una exaltación consiguiente del oficio literario y de los atributos del es- 
critor. Precisamente, entre la aludida madeja de calles, yace la de Condé 
y, al final de ésta, el viejo caserón de fachada mancillada y muros vaci- 
lantes que abriga desde hace casi medio siglo el Mercure de France, la 
única gran revista de otra época, superviviente del simbolismo, cuyos desti- 
nos preside, desde la muerte de su fundador Valette, el autor de Salavin. 
Revista y caserón tan propicios a la descripción conmovida o caricatures- 
ca, pero que están más allá de esos ejercicios y son un ejemplo vivo de 
la continuidad literaria europea, de la tradición en marcha, 

Que un libro de este género, todo él consagrado a los problemas del 
libro como fenómeno social, más que a la literatura en sí misma, haya 


(*)  Défense des lettres. Biologie de mon métier (Mercure de France, París, 1937). 
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podido ser escrito y publicado en nuestros días, tan asfixiados por otras 
preocupaciones, es algo que puede consolarnos a quienes nos resistimos 
a descreer de la literatura, a quienes nos negamos a considerarla como un 
mero instrumento de fines más ambiciosos. Por lo demás, esta defensa 
de las letras sólo podía haber sido hecha, en tal tono, desde Francia. Con 
razón, durante uno de sus montentos lúcidos, escribía Keyserling, hace años, 
en su Análisis espectral de Europa, que “en Francia la literatura es un fin 
en sí misma”, y que “el hecho de que exista una nación puramente litera- 
ría es para las demás una felicidad”. Leo Ferrero, Ernst Robert Curtius 
y Friedich Sieburg, otros extranjeros que han escrito estos últimos años 
sobre Francia y sobre París, no han dejado, con lenguaje diverso, de ha- 
oer en sus respectivos libros pareja comprobación. 

El encendido — y, al mismo tiempo, razonado — panegírico de 
Duhamel no encontraría seguramente mejor divisa liminar que aquella 
frase de Mallarmé, capaz hoy de resonar como un escarnio en muchos 
oídos: “Tout au monde existe pour aboutir á un livre”. ¡La tesis de 
Duhamel viene a cristalizar, aunque sea con otra intención, en el mismo 
anhelo. Repetidamente nos afirma que “el libro, en las circunstancias 
actuales del mundo, se le aparece no como el único, pero sí como el esen- 
cial instrumento de cultura”. Cultura amenazada un día y otro, según él, 
por los nuevos vehículos de expresión que pretenden arrebatar su hegemo- 
nía clásica a la palabra impresa, al libro. La cosa impresa — escribe 
con acento plañente — ya no es el único vehículo del espíritu. El libro es- 
1á amenazado en su imperio, Es posible que antes de medio siglo el libro 
ya no sea nada para la multitud y quede reservado al uso de una minoría 
ilustrada”. Pero ¿cuales son esos enemigos que amenazan con arrebatar 
al libro su hegemonía? No los de enfrente, sino precisamente aquellos 
que pudieran considerarse como sustitutivos o “ersatz” suyos: el cinema 
y la radio, en primer término. 

Aunque en un principio nos contagien sus razones y sus temores, 
pronto advertimos que Duhamel exagera. Pues, ante todo, no creemos 
que el libro sea el cauce único y excluyente del pensamiento. Al contra- 
rio, estimamos que éste ha encontrado en nuestro tiempo otras vías más a 
tono con el espíritu del mismo, gracias a las ondas y a la imagen. “Ce 
matin l'oeil est le Prince du monde”, escribió alguien en el momento apo- 
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logético de lo moderno. “¡Imagen dueña del mundo!”, exclamé yo por 
aquel entonces, poseído del deslumbramiento inicial ante las posibilidades 
cinematográficas. Y aún hoy, aunque tales esperanzas no se hayan con- 
firmado totalmente, sigo atribuyendo a la imagen en general, gráfica y 
plástica, una importancia de primer plano. La fotografía, el cuadro y el 
film pueden hacer tanto por la cultura y por el espíritu como lo impreso. 

Duhamel, pues, hiperboliza, aunque de buena fe, Y en su fobia res- 
pecto a esos instrumentos percibimos inmediatamente un eco de los famo- 
sos ataques contra el maquinismo y la standardización que prestan tanto 
incentivo polémico a sus Scenes de la vie future. Cierto es, corregimos al 
punto, que este celoso defensor de las viejas virtudes se alza más que con- 
tra la novedad en sí misma contra su nefasta aplicación. “Lo que más 
me inquieta — dice — son ciertas condiciones esenciales a la radio y al 
cinema, consideradas como medios de cultura”. El cinema y la radio — 
viene a agregar — nos informan de todo y nos divierten con todo. Pero 
ello origina un equívoco entre información y conocimiento, entre diversión 
y cultura. Quedan así replanteados a otra luz los problemas expuestos 
por Max Scheler al diferenciar el saber de la cultura. Leer es un acto 
de calma, de selección y de vuelta atrás, de paladeo moroso, en una palabra, 
que las artes dinámicas no toleran. “Un sistema de cultura — afirma 
Duhamel — en el cual la reflexión y la facultad de elegir son imposibles 
resulta precisamente la negación de lo que, hasta el día, se ha llamado 
cultura”. No discute, por consiguiente, una cuestión técnica, de progreso, 
sino cualitativa, espiritual; no la legitimidad de los nuevos medios de 
expansión de la cultura sino la custodia y salvaguardia de su calidad, de 
su valor genuino. 

Naturalmente, todas las argumentaciones de Duhamel desembocan en 
el punto previsto: la defensa de la individualidad, “El libro — escribe — 
es amigo de la soledad. Nutre el individualismo liberador. En la lectura 
solitaria, el hombre que se busca a sí mismo tiene ocasión de encontrarse. 
Escoge y se escoge. Escapa a las potencias de enrolamiento. La radio, 
por el contrario, es ya, desde ahora, el instrumento del espíritu imperia- 
lista”. 

Esta actitud de Duhamel se hace aún más explícita en la segunda par- 
te de su libro, donde bajo el título de “Nuestra deontología” establece los 
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deberes del escritor. Estos se reducen, en resumen, a la simple fidelidad 
a su condición de escritor, a negarse a que de su obra se extraiga tenden- 
ciosamente una enseñanza idológica, moral, ajena a ella. Duhamel entien- 
de que la causa de la inteligencia y de las letras sufre con la intromisión 
del escritor en la política, “En una sociedad — escribe — bien construí- 
da y sabiamente administrada el hombre normal no debe consagrar a la 
política cada día mayor tiempo que a su aseo”. Y remacha: “Un pueblo 
que forzosa o voluntariamente deba consagrar lo mejor de sus preocupa- 
ciones y de su tiempo a las cosas políticas me parece un pueblo en de- 
cadencia”. Pero el corolario desolador es que el orbe entero se halla en 
ese trance... 

Volviendo a la defensa de las letras. Esta, para el autor, equivale a 
defensa del libro, con exclusión celosa de los demás vehículos de cultura, 
y ésta última, a su vez, reclama para el productor un individualismo inalie- 
nable, sin claudicaciones ni fronteras. Como desiderata, tal pretensión es 
inatacable. Como realidad, resulta desdichadamente ilusoria. Fuera ocio- 
so citar casos, ejemplos. El escritor ve más agresivamente atacada cada 
día que pasa su libertad, su individualidad. El espíritu de alistamiento 
sectario no perdona a nadie, Por consiguiente, la forma expeditiva, por 
no decir candorosa, con que Duhamel plantea la cuestión, corre el riesgo 
de no resolver nada. Su actitud no por ello ha de parecernos menos ad- 
mirable. Sea o no sea compartida, resulta singular y alentadora en es- 
te momento crucial, cuando el sedicente arte de masas y la literatura in- 
dividual pretenden desplazar al arte individual y cuando por halago u 
oportunismo tantos y tantos no vacilan en sacrificar lo primero ante lo 
último. 


GUILLERMO DE TORRE 
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ELNESIA TT EIAANES 


DEJAD EN PAZ A LAS PALOMAS 


(Un nuevo cine abre sus puertas) 


Los aficionados al cine han tenido que soportar penosos intervalos 
en nuestra ciudad de Buenos Aires. En cuanto se encendían las luces en 
la sala, en cuanto el sueño (¡ay! no siempre hermoso) de la pantalla se 
interrumpía, esos desdichados entraban en una pesadilla. Pesadilla de 
la que sólo algunos pocos eran conscientes. Pesadilla poblada de pavo- 
rreales, o de elefantes, o de rejas españolas, etc. Ultimamente la más 
terrible de todas imitaba, sobre nuestras cabezas, una noche estrellada, 
con nubes, y nos rodeaba de una ciudad maravillosamente horrenda, llena 
de torrecitas color merengue, de balcones, de estatuas; sí, de estatuas (esas 
estatuas a las cuales ya habíamos creído rendir tributo suficiente evitando 
púdicamente, en las plazas y los jardines públicos, que nuestros ojos las 
rozaran). El horror que causaba esta flamante pesadilla era tanto mayor por 
el hecho de formarse en el sitio en que habíamos visto, durante toda 
nuesira vida, un viejo teatro que si no tenía gran belleza tenía por lo 
menos gran dignidad. Un teatro que probaba que los indígenas del país 
eran, en suma, buena gente, no del todo “rastaquouéere”, no del todo, anal- 
fabeta. Un viejo teatro simpático y que tenía su encanto, como lo tenía 
la Confitería del Gas (antes de que se la rejuveneciera... hoy no está 
mal, pero es una confitería cualquiera), como lo tenían el parque Lezama 
y el Jardín Botánico (el rejuvenecimiento en estos casos ha tenido conse- 
cuencias desastrosas). 

Podía decirse de la Opera —y tantas otras cosas en Buenos Aires— 
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lo que Cocteau decía de uno de sus poemas: “Il n'est ni beau, ni laid: il 
a d'autres mérites”. 

Claro está que es lícito destruir lo que ni es bello, ni es feo — aun- 
que tenga otros méritos — cuando una construcción de auténticos valores 
va a justificar esa destrucción. Pero destruir aquello que no siendo 
bello ni feo tiene otros méritos, para reemplazarlo por algo grotesco, in- 
decoroso y sin méritos de ninguna categoría, resulta, además de ilícito, 
vergonzoso. 

Cuanto más pasa el tiempo, más a menudo nos vemos obligados a 
bajar los ojos al pasearnos por nuestra ciudad. Bajamos los ojos para 
no ver ciertos bancos en que nos sentamos, en las plazas y los jardines pú- 
blicos. Bajamos los ojos ante las estatuas y los monumentos que se 
multiplican como las hormigas en los terrenos baldíos (el 9 de julio 
último, el más espantoso de todos llevaba los colores de la bandera como 
el presidente la banda: era el presidente de los monumentos más feos de 
la ciudad). Bajamos los ojos ante ciertos remedos de casas modernas, tan 
falsas como eran falsos los Luises de antaño. Bajamos los ojos ante los 
chorros de agua coloreada que hacen juego con las palomas de la Costa- 
nera y con las flores teñidas. Bajamos los ojos ante la fachada de los 
cinematógrafos y al entrar en sus salas. Bajamos los ojos en los cemen- 
terios: la vanidad sórdida de todos esos monumentos y su inconmensura- 
ble y pretenciosa fealdad es por cierto como para desesperar del género 
humano. 

¿Y las iglesias? Cerramos los ojos ante la mayoría de ellas. Ya 
sabemos que el milagro de Chartres es imposible aquí y ahora, y que las 
bellas catedrales de Méjico no pueden volverse a hacer en nuestros días. 
No es, pues, de ese lado por donde ha de venir la solución. Pero unas 
paredes encaladas y un piso de baldosas rojas y una ventana grande que 
dé al cielo y un crucifijo de madera no cuestan caro y bastan a quienes 
conocen la belleza de la oración y la oración de la belleza. 

Un nuevo cine acaba, por suerte, de abrir sus puertas precisamente 
frente a ese indescriptible horror que se llama hoy Opera. Por fin puede 
uno alzar los ojos hacia su fachada sin ponerse colorado. Es sencilla, es 
limpia. es digna. Da gusto verla en su desnudez y su transparencia. Y 
cuando, después de haber mirado el cine de enfrente, volvemos los ojos 
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a ella, es como cuando se lee buena prosa después de haber recorrido la 
de ciertas revistas y ciertos diarios de gran circulación. HEn el interior 
del Rex, igual sensación de alivio. Por fin se libra uno de la pesa- 
dilla. Ya no padecemos por el crimen de tener ojos para ver, (crimen 
cruelmente castigado en una ciudad como la nuestra). 

¿Hay realmente entre nosotros “responsables”? Y si los hay ¿se 
dan cuenta de lo que significan esos cines adornados de nubes, de estrellas 
en los cielorrasos, de balcones, de estatuas, de rejas españolas, de pinturas 
inverosímiles; esos cines en que la mayoría de los espectadores entran 
como en palacios donde aprenderán sin duda a “tener buen gusto”? 

Si alguno de los que han aprendido a “tener buen gusto” durante los 
intervalos de la Opera hace construir luego una casa, ¿podrá sorprender- 
nos el resultado? (¡Ay! los ejemplos abundan...). 

Por favor, señores “responsables”, basta de estrellas, de nubes en 
vuestros cielorrasos; basta de balcones, de estatuas, de pavorreales, de 
elefantes, de rejas españolas y de pinturas inverosímiles en vuestros cines; 
basta de colorinches en vuestros surtidores; basta de flores teñidas en 
vuestras calles. El pobre Costoya acaba de morir. No os aconsejo que 
sigáis su ejemplo, pero sí que dejéis en paz a las palomas. Vamos, va- 
mos. Un poco de buena voluntad. La cosa no es tan difícil. Y si lo es, 
ya vemos que hay personas capaces de enfrentarse con la dificultad y de 
vencerla. El arquitecto Alberto Prebisch nos lo acaba de probar. Y se lo 
agradecemos. 


VICTORIA OCAMPO 


“LA KERMESE HEROICA” 


Aunque por lo general no lo advirtamos, lo cierto es que debemos 
extrañar mucho en el cine la presencia de Europa, ya que tanto asombro 
y encanto nos causa toparnos con ella en ciertas y contadísimas películas 
europeas. 

La Kermesse Heroica es una de ellas y, al verla, comprobamos de 
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nuevo que los productores norteamericanos no podrán nunca, por más 
que lo intenten, dar vida a un ambiente histórico europeo, así como los mi- 
llonarios norteamericanos no lograrán jamás, a pesar de transportarlo la- 
drillo por ladrillo, que el castillo reconstruido en Estados Unidos sea 
el mismo que compraron en Escocia o en Francia. 

No es el paisaje lo que falla, — América tiene donde acudir en busca 
de paisajes y una aldea de hace tres siglos debe ser forzosamente reprodu- 
cida en los talleres cinematográficos; — lo que falla es siempre el detalle, 
la observación justa, el toque final. Es la naturalidad con que una mujer 
arrastra la cola de brocado o se sienta graciosamente a pesar del ton- 
tillo; es el arranque del cabello en un peinado; es la perspectiva de una 
galería o las proporciones de una habitación. Esos son los detalles que 
provocan el milagro. Los actores de La Kermesse Heroica circulan en el 
ambiente del siglo XVII como si siempre hubiesen vivido en él, llevan el 
traje de época como si nunca se hubieran endosado otro. 

Este ajuste perfecto a la realidad, — que quizá sólo se consigue en una 
atmósfera impregnada de tradición cultural, — es lo que da vida a una 
película histórica; sin él los actores parecen disfrazados, y teatral el lu- 
gar donde trascurre la acción; recordemos por ejemplo: Romeo y Ju- 
lieta cuya aparente perfección era tan fría que aislaba, como si fuesen 
dichos dentro de una campana pneumática, los versos eternamente cálidos 
y humanos de Shakespeare. 

El director Jacque Feyder no ha hecho en su producción la menor 
concesión al gusto actual, no se ha permitido la más mínima estilización, 
y ya sabemos que ésta es a menudo una manera de eludir la exactitud. 

El arte de La Kermesse Heroica, es el de los grandes pintores rea- 
listas del Siglo XVII. Sin quebrar el ritmo ágil de la acción ni la armonía 
del conjunto el director logra que una fiesta popular evoque a Te- 
niers, la reunión de los concejales a Rembrandt, un mercado a Breughel, 
el viejo, una calle transitada a Breughel el joven, la habitación donde una 
mujer amamanta a un niño a Vermeer, el empaque de un arcabucero a 
Franz Hals, el porte de la alcaldesa a Van Dyck, y todo lo español, — 
desde la melena del enano hasta el bosque de lanzas — a Velázquez. 

Quizá el mayor placer que nos proporcionan las pocas buenas pelícu- 
las europeas sea el de permitirnos “reconocer” vivientes en ellas cosas, cli- 
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mas, atmósferas que añoramos continuamente. Merced a la coraza del 
Conde Duque, a un “bodegón” rico en pescados, pasteles y damajuanas, 
a una lejana y húmeda planicie flamenca de claros molinos, a las estrofas 
de Ronsard en boca del de Olivares, a un verso de Baudelaire dicho 
por el capellán, Jacques Feyder nos pone en contacto familiar con los 
clásicos; consigue hacerlo, con una gracia muy francesa, y lo del verso de 
Baudelaire nos lo prueba, sin ninguna pedantería. 


MARIA ROSA OLIVER 


ERIMECASDENA RE 


V SALON DE ARTE DE LA PLATA 


Las exposiciones periódicas denuncian, cada vez más, una disminución 
en las ventas, en el público visitante y una disminución de los mismos ar- 
tistas expositores. Todos, de común acuerdo, se lamentan, pero sin que 
los lamentos asuman un tono apasionado. Así no se hace nada eficaz pa- 
ra que estas manifestaciones se organicen con criterios distintos, y también 
más ruidosos, que lo que se hace con las acostumbradas invitaciones y so- 
licitudes tipo “standard”, que salen de los cajones una vez al año a fecha 
fija. Nosotros quisiéramos que todo eso lo entendieran los organizadores, 
las comisiones, los jurados del Salón de La Plata, tanto más cuanto que 
algunos nombres nos despiertan mucha confianza. 


Llegamos a La Plata en uno de esos días que tornan gris hasta lo que 
es rojo; el cartel del Y Salón de Arte de La Plata tímidamente expues- 
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to en el andén de la estación, exactamente igual al del año pasado, salvo 
el número IV transformado en V, nos predispone en seguida a reafirmar 
todo lo que escribimos el año pasado sobre la organización del Salón. 
Recorremos las salas: cerca de trescientas obras expuestas, siempre con la 
consabida estrechez de espacio, sin que la “calidad” sirva de excusa para im- 
pedir el rechazo de más de la mitad. Las obras que se imponen al observador 
denuncian siempre los nombres conocidos que podemos definirlos como 
sostén moral de esas expesiciones colectivas. Las ausencias notables 
son siempre las mismas, sin que logremos intuir exactamente las razo- 
nes. Una obra de Ramón Gómez Cornet nos sale al encuentro agradable- 
mente; es un “Retrato” de muchacha. Sin ser una de sus obras mejores 
trasparenta, como siempre, la nobleza de un esfuerzo sincero. El proceso 
de refinamiento que se impone Gómez Cornet, concentrado todo él en 
captar el alma del sujeto, puede serle un poco perjudicial si no lo equi- 
libra con igual cariño por el color, sangre de la pintura. 

En la misma pared nos atrae un envío de Victorica, titulado “La chi- 
ca de enfrente”. Es un esbozo de tonos gris-azules que destacan una nota 
amarilla de una fruta. En medio de obras de cierto valor, se hubiera po- 
dido notar todo lo inacabado de ese trabajo, en cambio en ese Salón, en- 
tre tanto color y tan poca pintura, se impone al elogio. 

Con placer admiramos dos excelentes monocopias de Urruchúa de la 
misma familia de las expuestas en “Amigos del Arte” a las que ya dedi- 
camos un comentario favorable. Badi no expone un trabajo reciente, pero 
sí uno de sus felices trabajos de la serie de representaciones del espíritu 
clásico de las ciudades italianas, Se titula: “Fiesta en el Puerto”; un ve- 
lero en el centro del cuadro está colocado con tal sentido arquitectónico 
que sus velas tienen la misma proporción y la misma armonía de las co- 
lumnas clásicas y de los arcos de los palacios que los circundan. El con- 
junto de la composición revela un conocimiento total del tema, y, en el 
color, una inteligencia que no olvida las conquistas del arte moderno, has- 
ta en sus expresiones extremas. 

Emilio Pettoruti, en otro mundo de color y de control, nos somete un 
cuadro que titula “El lápiz del maestro”; con un absoluto realismo dibu- 
ja, pinta e ilumina un lápiz; luego hace dialogar, como fondo, sus formas 
del cristal con sus grises fríos tan personales. El absoluto realismo del 
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lápiz, parece casi como que realizara una conversación con el observador 
para guiarlo, a carta descubierta, desde la realidad hasta la descomposición 
emotiva de la realidad en forma abstracta. 

De Pettoruti a Del Prete existe la misma distancia que entre un abs- 
tractista y un realista. Y sin embargo en los dos es la luz el elemento de 
descomposición de la realidad. Mientras Pettoruti cede a las tentaciones 
de captar el mundo de formas que le sugiere la geometría de las sombras 
y de las refracciones luminosas de los objetos, Del Prete ve la luz como 
descomposición poética de la naturaleza y consigue bien su intento, espe- 
cialmente en la “Composición”, 
mente por una nota de un anaranjado intenso, por toque rápidos de per- 


de grises sutiles, interrumpidos violenta- 


files violeta, con pausas, bien colocadas, de blanco. Este trabajo tiene 
una fecha antigua y creemos que pertenezca todavía al período parisino. 
Iván Vasileff vuelve sobre la misma figura que ya vimos y elogiamos en 
el Salón de Otoño. No podemos decir otro tanto de este trabajo aunque 
no le falte contenido emotivo y seguridad en el claro-obscuro. También 
la ubicación central de la figura con movimientos que revelan su actitud, 
sin ninguna intención de esconderla, no es nada ingenua; lástima que una 
nota de rojo de originalidad excesiva no logra unificarse con todo el resto. 
Esos últimos trabajos de Vasileff revelan un esfuerzo bien orientado. El 
abandono de la sensualidad, demasiado revelada, de la materia que deja 
al descubierto el proceso de empaste para afrontar un color más hermé- 
tico y sólido, es digno de todo elogio porque es el camino para restituir a 
la pintura el misterio de conmover. Antonio Berni está mejor represen- 
tado que el año pasado; expone una “Cabeza” que, no obstante los claro- 
obscuros fotográficos monótonos, revela una expresión fuerte de vida, no 
sólo física. Esperamos que eso sea la iniciación de una preocupación en 
ese sentido; entre tanto no podemos menos que notar el academismo gas- 
tado del fondo, oponiendo un tono obscuro, a la parte clara del rostro y 
un tono claro a la parte que está en sombra. 

Mulhall Girondo con una pintura llena de ímpetu, no exenta de fi- 
neza, como la pared rosada que hace de fondo a la figura que titula “La 
pebeta”, continúa su camino vigorosamente plástico pero con excesiva mo- 
notonía psicológica, que se transmite hasta por los detalles del vestido de 
sus figuras. Alberto Morera, más escéptico en la explicación del título, 
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presenta un joven sentado con un violín, pero lo titula, simplemente: “Fi- 
gura”. Notamos en el rostro un recorte seguro del claro-obscuro y una 
actitud armónica de la figura, pero no comprendemos la debilidad de dibujo 
de las manos en acción que turban, con una expresión de raquitismo, la 
armonía del resto. 

En el campo del paisaje los valores entran con menos indecisión en 
sus definitivas tendencias. Ya sean las rápidas anotaciones al temple de 
Raquel Forner que, no obstante un poco de monotonía en los verdes, el 
conocimiento del tema le permite una anotación rápida de ambiente y de 
vida; ya sean los serenos envíos de Domingo Pronsato atento a dar calor 
de humanidad a unas pobres casas de “Calle Pigiense” y a mostrarnos que 
el sol las visita con la misma justicia que a los grandes palacios. Entre 
los dos envíos de Pronsato preferimos “Calle Pigiúense” que señala un de- 
cisivo avance en comparación a “La torretta” que pertenece aún al pai- 
saje italiano. 

Miraglia presenta un paisaje italiano donde la simpatía del corte 
expresadamente buscado sin volúmenes, no está sostenida por la fuerza del 
color, resultando así excesivamente recortado en el cielo. En la parte ba- 
ja, donde las casas tienen sus bases en la tierra, este defecto desaparece 
para hacernos admirar un cierto vigor de contraste entre el verde y los 
tonos cálidos de las casas. Una “Naturaleza muerta” de Celita Cornero 
Latorre atrae nuestra atención por el feliz resultado que llega a extraer 
de la perspectiva del color, tenida tan poco en cuenta por nuestros pinto- 
res. Leonardo Estarico expone un paisaje, “Rincón Serrano”, bien pin- 
tado; donde cede la emotividad, Estarico trata de expresarse con rigor 
crítico más bien que ceder a los subterfugios de una falsa sensibilidad. 


Larco expone cosas ya conocidas. López Claro, expone acuarelas sim- 
ples y expontáneas como las que ya hemos visto con agrado, en su última 
exposición. Siguen otros nombres que continúan en lo suyo comio Oaneri, 
Botti, Arcidiácono, temperamentos que, fieles a su mundo, sin elevarse ni 
descender, no presentan ningún interés crítico. 

Dos xilografías de Rebuffo ennoblecen un poco esa técnica entre to- 
dos los envíos del género; es una lástima que ciertas soluciones felices 
de claro-obscuro Rebuffo no las sostenga con un orden de composición más 
natural. Luego vemos dos aguafuertes, seguras en el trazo, de Bernardo 
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Meane que, a pesar de ciertos recursos de orden decorativo demasiado no- 
torios, son excelentes. 

Xul Solar nos parece que abandona un poco demasiado el gusto del co- 
lor por sus abstracciones ideológicas personales. Recordamos acuarelas 
hermosísimas que, sin entrar en el significado, eran capaces de conmover- 
nos más que esas serpientes con cabeza humana hechas con lápiz colorea- 
do, en tonos casi agradables. 

La escultura es el eterno sonsonete; al inconveniente de haber pocas 
obras se añade siempre el de perderlas por las salas, de modo que se vuelve 
imposible toda observación. Entre todos los envíos, la mayor parte son 
cabezas de pequeñas dimensiones; notamos una buena escultura de An- 
tonio Sibellino que se titula “Gestación”. Por las dotes que reconocemos 
en Sibellino, nos auguramos que este sea el principio de una participación 
continuada en todas las exposiciones. 


Il SALON DE ARTISTAS DECORADORES 


Comisión organizadora y jurados: Gonzalo Leguizamón Pondal, Pa- 
blo Moreno, Rodolfo Henri, Alfredo Guido, Horacio Butler, Marcelo Ca- 
lut, Daniel Duggan, Alfredo González Garaño. 


Nuestra participación directa en la realización de este Salón conjun- 
tamente con los pintores Badi, Del Prete, Pacenza, Soldi y con Grete y 
Horacio Coppola, nos coloca en situación poco indicada para hacer la 
crítica, 

Por ese motivo transcribiremos la presentación publicada en el catá- 
logo porque es la expresión del concepto de los organizadores: Un criterio 
claramente definido ha guiado la organización de este “Segundo Salón de 
Artistas Decoradores” que también aspira ser el comienzo de un objetivo 
más amplio cuyo desarrollo se confía poder lograr en Salones sucesivos. 


: SALON 


NE ARTISTAS 
JECORADORES 
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l,- La vieja y nueva arquitectura, por 


Aquiles Badi y Onofrio Pacenza. 


2. - Materiales nuevos, por Raul Soldi. 
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Dejando a un lado los perjuicios y prescindiendo de simpatías por 
tendencias determinadas, los organizadores se enfrentaron con todas las 
dificultades opuestas a las actividades decorativas y artístico-industriales, 
del momento, pues a la ausencia de una tradición estética normativa, se, 
añade la falta de una habilidad técnica observada en nuestros artesanos 
y en nuestros obreros. 

Hasta donde se lo permitieron las limitaciones de referencia, los or- 
ganizadores realizaron una selección y presentación orgánica de los traba- 
jos exhibidos, y completan el alcance de su iniciativa con una sala de se- 
rena polémica cuyo propósito es el de orientar a nuestros artistas decora- 
dores y al público hoy, más que nunca, necesitados de compenetrarse coni 
las exigencias de la hora actual. 

El resto se podría subvenir con la creación de escuelas profesionales 
por el Poder Ejecutivo”. 


A estos claros conceptos nosotros añadiremos que predominó cons- 
tantemente también, en el concepto de los organizadores, el principio de 
acreditar el Salón entre los expositores que desde el confuso “debut” del 
año pasado, habían sacado conclusiones dañosas con respecto de esta ma- 
nifestación importantísima que merece todo el apoyo para llegar a ser 
una exposición más digna y, especialmente, más en proporción a la reali- 
dad de Buenos Aires y de la Argentina actual. 

Además subrayamos que la intención didáctica, no en el concepto teó- 
rico sino práctico de los organizadores, no fué dirigida ni a los críticos 
ni, ingenuamente, a las minorías que pueden saber, más o menos clara- 
mente, la parábola del arte, aparte de la interpretación académica, sino que 
fué dirigida a los artesanos, a los obreros — y eso lo sabemos por práctica 
cotidiana — que por insuficiencia de escuelas profesionales no tienen, en 
la mayoría de los casos, ni orientaciones exactas ni habilidad intrínseca del 
oficio. Y fué dirigida también a las escuelas de arte y especializadas que 
funcionan en la confusión, y eso lo sabe el Jurado de aceptación que se ha 
afanado por aceptar alguna cosa, porque el rechazo en masa de los tra- 
bajos de estas escuelas podía ser mal interpretado, o se puede saber, le- 


94 — 


yendo las revistas de arquitectura, donde se puede ver los esfuerzos estéri- 
les de la Escuela de Arquitectura, en estudiar frisos con elementos geomé- 
tricos, con la intención de hacer una decoración moderna; o capiteles con 
“elementos de geometría del espacio”, ya que el capitel, en la construcción 
moderna, no existe. 

Por último, quien conoce además, la trayectoria ascendente del con- 
cepto moderno y casi pedagógico de las exposiciones dirigidas al mejo- 
ramiento del gusto del público y a la evolución del artesano, sorprendido 
y desconcertado en todo el mundo por la precisión de la máquina, puede 
comprender que la intención de los organizadores del segundo Salón no 
fué ni para ofender susceptibilidades, ni la vanidad de inventar, sino sen- 
cillamente emplear, inteligentemente, experiencias ya hechas y adaptarlas 
íntimamente al ambiente del país. Y con el mismo criterio de los euro- 
peos que envían artesanos a Norte América a perfeccionarse en los mila- 
eros de la técnica y de la máquina, sin que surjan voces resentidas por la 
efensa al prestigio cultural de la Nación. 


En fin, lamentamos mucho que el tono de la crítica, ya sea favo- 
rable, contrario o indeciso, no haya extraído ningún argumento de dis- 
cusión que hubiera podido aportar una ayuda a las manifestaciones pró- 
ximas, como por ejemplo: la renovación del reglamento sobre bases me- 
nos genéricas y más técnicas que puedan sugerir y estimular las innume- 
rables categorías de expositores; 

sobre la necesidad, por ejemplo, de cambiar el nombre de Salón de 
Artistas Decoradores por el de Salón de Ártes Decorativas y AÁrtistico- 
industriales; 

sobre la absoluta necesidad de añadir a esta exposición una sala de- 
dicada rigurosamente a la arquitectura moderna, (fotos y maquettes de 
construcciones realizadas y proyectos) porque las artes decorativas viven 
en función con la arquitectura y, por consiguiente, con sus directivas y su 
desarrollo; 

sobre la necesidad, por ejemplo, de crear, como ayuda para la Comi- 
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sión Organizadora y para el Jurado, una comisión asesora formada por 
técnicos de todas las categorías de expositores; 

sobre la eventualidad de dar una sede más adaptada a tales manifes- 
taciones, etc., y tantas otras sugestiones que pueden derivar de esta segunda 
realización práctica. 

Por nuestra cuenta ponemos estas notas a disposición de la Comisión 
Organizadora, no ignorando que han sido ya, en parte, elementos de sus 
discusiones y preocupaciones. 


ATTILIO ROSSI 


CALENDARIO 


(REVISTA DE TEMAS DEL MES) 


NUEVA DISPUTA SOBRE LA '““TRAICIÓN DE LOS CLERCS”. — La cuestión de si 
los “clercs”” intelectuales traicionan o no su función específica al mezclarse en cuestiones 
políticas se halla una vez más sobre el tapete. Un artículo de J. N. Faure-Biguet en 
el semanario Marianne incitaba recientemente a los escritores a abandonar toda bandería 
y a verter sobre el mundo “un poco de sueño, un poco de belleza'”, lamentando que 
personalidades como Lacretelle, Malraux y Drieu la Rochelle gargarizasen en “ 
y dilapidasen su ingenio en folletos sobre los tribunos del día. 

Un ensayista como Ramón Fernández (Nouvelle Revue Francaise, París, mayo) 
no participa del mismo criterio y piensa, por el contrario, que la pasión política no 
perjudica al artista. Condensando sus argumentos escribe: 

“Considérese el conjunto de libros que aparecen actualmente. Consitdérense y 
júzgense los poemas, las fantasías, los cuentos, las novelas, los ensayos. Trátese de 
percibir su valor o su inanidad, de recoger su esencia. No dudo que la mayoría de 
las aprobaciones recaerá sobre aquellas obras que respondan a las necesidades de la 
vida, es decir; sí tales necesidades fueran bien entendidas, en un sentido amplio, a los 
problemas políticos. Por lo demás, el mismo deseo de que uno se desinterese de la 
política, ¿mo pertenece, en último término, al orden de lo político? 


meetings”” 


* 


EL UNIVERSO DESESPERADO DE FRANZ KAFKA. — Este es el título de un 
estudio de conjunto consagrado por Daniel-Rops (Cahiers du Sud, Marsella, marzo) 
al extraño escritor checo, cuya influencia se hace cada día más sensible en las letras 
del mundo. Considerando el aspecto puramente estético de su obra escribe Da- 
niel-Rops: 

“Franz Kafka es el ejemplo más asombroso, con Marcel Proust (y en otro sen- 
tido James Joyce), de un artista que llega a constituir su obra basándose en todo 
aquello que esencialmente destruye al artista y a la obra. A este título su experiencia 
es una de las más significativas de nuestra época, en la cual no es exagerado decir que 
un inmenso número de obras de arte no son más que las actas de esas destrucciones. 
En tal sentido va infinitamente más lejos que un Proust cuya significación sigue siendo 
casi exclusivamente psicológica, que un James Joyce, quien cree elucidar todo con- 
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virtiéndolo todo en mitos y en magia verbal. Debido a la angustia que le habitaba, 
angustía en el pleno sentido del término metafísico, Franz Kafka ha sido uno de los 
testigos más dramáticos y más veraces del hombre moderno, y de su lucha contra 
la nada”. 

Estudiando luego su alcance espiritual precisa: 

“Sobre el universo de Kafka pesa una atmósfera de horror, vecina de la que 
conocemos en un Rimbaud, en un Strindberg, en un Novalíis, en un Hólderlín, y 
también en pintores como Civetta, Bruegel el viejo, Van der Goes, Jerónimo Bosco 
y algunos cuadros de Durero. Y en el fondo ya otros tuvieron esa visión clara de 
la cautividad irredimible del hombre. Pero lo más original es la respuesta que Franz 
Kafka dió a esta interrogación dramática. Varios intentaron responder con una nega- 
ción. Negar la condición del hombre, pasar más allá. Es lo que han intentado 
hacer, a la zaga de Rimbaud y de Lautréamont, y con métodos infinitamente más 
rudimentarios, los surrealistas. En Kafka nada de eso. Su alma, que dominaba 
la pasión de lo absoluto, era verdaderamente hija espiritual de Kierkegaard, quien, 
hasta en el corazón de la peor angustia, acepta la condición humana y extrae de su 
sufrímiento el elemento fundamental de su grandeza”. 


k 


¿ES POSIBLE UNA LITERATURA COMUNISTA? — Se lo pregunta, naturalmente, 
alguien que como Julien Benda (Nouvelles Littéraires, París, 12 junio) quisiera 
empezar por contestarse a sí mismio con toda sinceridad, atendiendo únicamente a los 
factores literarios de la cuestión. Los escritores comunistas, glosa, quisieran renovar en 
primer término la literatura por sus temas, mejor dicho, reducirlos todos al tema 
económico. Y después no sólo los temas sino también la manera cómo son tratados. 
A este propósito hace las siguientes observaciones: 

“19 Sí el escritor comunista pretende esencialmente ponerse al alcance de 
los pequeños hará bien en no invocar a Lucrecio mi a Spinoza. El autor de De 
natura rerum se cuidó poco aparentemente de ser la lectura corriente del proleta- 
riado, 

“29 La ausencia de arte literario no es en modo alguno un monopolio del es- 
critor comunista. Cierto furtoso comunista da un ejemplo clarísimo. Es cierto que 
no lo hace de modo expreso. 

“392 El dogma comunista es perfectamente demagógico en el sentido de que 
hace el juego de los nulos. Quisiéramos que Romaín Rolland despreciase los dones 
estilísticos del mismo modo que Séneca despreciaba las riquezas: poseyéndolas. 

“Finalmente, el escritor comunista debe distinguirse del burgués en su manera de 
razonar. Si le advertimos que las consecuencias que extrae de sus premisas no están 
en modo alguno contenidas en ellas, os replicará: “¡Vamos..., también usted es 
de los que creen en la lógica burguesa!” Por lo visto parece que hubiera otra”. 
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ADLER Y LA REHABILITACIÓN DEL NIÑO. — Alfred Adler, el gran psicólogo 
vienés, acaba de morir. Discípulo, en sus comienzos, de Freud, pronto se distanció 
de este maestro poniéndose más bien bajo la égida de Nietzsche y extrayendo de la 
“voluntad de poderío" las bases de su teoría cardinal sobre los sentimientos de in- 
ferioridad, teoria de especial aplicación al niño. Este aspecto de la psicología adleriana 
es el que examina el Dr. Gilbert-Robin (Nouvelles Ltttéraires, París, 12 junio) es- 
cribiendo: 

“El niño debe mucho a Adler. La señora Montessori le liberó. Adler le ha 
rehabilitado, Despista sus fallas para hacerle triunfar mejor de ellas. Le da confianza, 
le infunde valor. Le enseña a desconfiar de las trampas, de las reacciones fáciles. Le 
muestra que la puerilidad, la cólera, la vanidad, la charlatanería, la mentira, el robo 
no son más que falsos escapes, maneras más o menos cómodas de no ser completa- 
mente él mismo, de no mirar la realidad de frente. Ahora bien, con Adler la que 
importa es ser completamente uno mismo, ser un hambre en el sentida completo del 
término y en todas las realizaciones. Conviene inclusive llegar a los extremos límites 
del ser, sobrepasarse, extender el dominio de su poderío. Dominarse para dominar 
mejor; conocerse para comprender mejor. Tal podría ser su divisa. ¡Cuántos niños 
deben a Adler una comprensión más clara y más plena por parte de sus padres y 
maestros!” 


*x 


POR Y CONTRA PROUST. — León Pierre-Quint, el mejor biógrafo de Proust, 
al publicar no hace mucho una nueva edición de su libro le agregaba unos capitulos. 
Un epílogo que equivalía a un balance y cuyo tono restrictivo contrastaba con el 
espíritu apologético del resto. Precisaba allí la situación del “valor'” Proust de acuerdo 
con las últimas “'cotizaciones'”, a diez años de distancia. Más recientemente, Nino 
Frank, en un artículo de Vendredí, extremaba las reservas convirtiéndolas en ataque 
y rechazaba a Proust en nombre de la naturalidad, de la risa, de la salud. Ahora, otro 
articulista, Jean Catesson, en el mismo semanario (Vendredi, París, 18 junio) trata 
de rebatir tales impugnaciones: 

Cierto es que la psicología proustiana resulta desigualmente sólida, que todos 
los segmentos de su división no tienen un valor universal. Pero al menos, Proust, al 
haber tomado como sujeto su propia vida, supo encontrarla un centro preciso, le 
hizo describir un ciclo perfecto, dándola, con su acabamiento en el tiempo, un aca- 
bamiento espiritual que justifica su mundo. Es lógico que uno se niegue a utilizar 
ese camino, esas posiciones. Pero, en todo caso, mo deja de ser evidente que sus 
alucinaciones afectaban a la realidad del tiempo, a la esencia de los instantes de la 
vida. Los problemas de Proust eran indudablemente los problemas del hombre”. 


*x 
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REVOLUCIONES Y “REVOLUCIÓN”. — Tal es el tema común del último nú- 
mero de L'Ordre Nouveau (París, junio). A René Dupuís corresponde en dicho cua- 
derno la tarea previa de desmenuzar el sentido del término “revolución”: 

“Los personalistas han sido los primeros, hace ya algunos años, en establecer las 
distinciones necesarias entre revolución y revuelta brutal, entre revolución y desorden. 
Hoy es necesario devolver a la palabra revolución su sentido y su valor de agrest- 
vidad humana, pues la confusión del lenguaje na revela únicamente la confusión de 
valores; es uno de los medios que conducen a esta última y hasta la agravan. Hace 
cuatro o cinco años se intentaba comprometer la revolución haciendo creer que no 
podía consistir más que en sangre derramada y en desorden. Hoy se intenta vaciar su 
fuerza de agresividad, despojando la palabra de todo sentido preciso. Nadie sabe 
a donde va ni lo que quiere. Se juega, se cree jugar sucesivamente a las “revolucio- 
nes” más diferentes y contradictorias. Si este pequeño juego continúa durante algún 
tiempo el resultado será terminar uno de estos días en la más implacable y absurda 
de las guerras civiles”. 


* 


DEFENSA DEL IDIOMA. — En París, dirigido por Paul Valéry, Ferdinand 
Brunot y André Thérive, entre otros, acaba de crearse un “Office de la langue fran- 
caise””, encargado de velar por la pureza del idioma. Ninguna objección de principio. 
Instituciones de esa índole pueden ser útiles en toda ciudad babélica. Señalamos úni- 
camente, con nuestra incompetencia de extranjeros y la innocuidad que a la reserva 
presta tantas millas de distancia, que esa institución purificadora comienza por rotularse 
con un nombre no francés: “office”. 


* 


DESAGRAVIO A NIETZSCHE. — Es ya notorio el uso, la apropiación tendenciosa 
que Hitler y los teorizantes nazis han intentado hacer del pensamiento nietzscheano, 
considerando, o poco menos, la “voluntad de poderío”” como uno de los cimientos 
doctrinales del Tercer Reich. A fomentar ese equívoco había contribuído la hermana y 
heredera del filósofo, Elisabeth Fórter-Nietzsche, ¡muerta hace poco más de un año. 
Pero he aquí que, fuera de Alemania, empiezan a acumularse testimonios contrarios 
y que una revista francesa (Acephale, núm. 2, París) publica un número especial 
consagrado a una “reparación a Nietzsche”, estudiando el apoliticismo de su pensa- 
miento: 

“El mismo giro del pensamiento de Nietzsche implica una negación de los 
diferentes fundamentos posibles de la política actual. Las derechas fundan su obra 
en la adhesión afectiva al pasado. Las izquierdas sobre principios racionales. Ahora 
bien, tanto la adhesión al pasado como los principios racionales (justicia, igualdad 
sociales) son igualmente rechazados por Nietzsche. Debiera ser por lo tanto impo- 


100 — 


síble utilizar su enseñanza en un sentido cualquiera. Con todo, la lección de Nietzsche 
moviliza la voluntad y los instintos agresivos; era pues, inevitable que las acciones 
existentes buscasen arrastrar en su movimiento esas voluntades y esos instintos mó- 
viles, pero no inempleados. 

“Acontece, en cierto sentido, que se ha formado una derecha y una izquierda 
nietzscheana, de la misma manera que en otro tiempo se formó una derecha y una 
izquierda hegeliana. Pero Hegel se había situado por sí mismo en el plano político 
y sus concepciones dialécticas explican la formación de dos tendencias opuestas en el 
desarrollo póstumo de su doctrina. En un caso se trata de desarrollos lógicos y 
coherentes; en otro, de inconsecuencia, de ligereza o de traición. En conjunto, la 
exigencia de Nietzsche, lejos de ser escuchada, ha sido tratada como cualquier otra 
cosa en un mundo donde sólo parecen admisibles la actitud servil y el valor utilitario”. 


* 


EL CREDO DE ALAIN-FOURNIER. — Se ha celebrado en estos días la memoria 
de Alain-Fournier con motivo de haberse inaugurado una placa conmemorativa en el 
liceo de Bourges, donde estudió el autor de esa novela impar en las letras francesas 
que se titula Le Grand Meaulnes. 

Nada más explicativo del arte de Alain-Fournier que este fragmento de una 
carta que en 1906 dirigió a Jacques Riviere: 

“Mi credo en arte: la infancia. Llegar a reflejarla sin puerilidades, con su 
profundidad que roza los misterios. Mi libro futuro será quizá un perpetuo vaivén 
insensible desde el sueño a la realidad. “Sueño”, entendido como la inmensa e im- 
precisa vida infantil planeando sobre la otra y sín cesar puesta en música por los 
ecos de la otra”, 0 


* 


WELLS Y SU “ENCICLOPEDIA” COMO PANACEA DE LOS MALES DEL MUNDO. 
— En un discurso pronunciado hace poco, en el Royal Institute de Londres, H. G. 
Wells ha lanzado la idea de una “Enciclopedia Mundial”, obra que, a su juicio, 
debiera reparar no sólo las imperfecciones de la ciencia sino hasta curar el malestar 
del mundo. Wells echa la culpa de éste al especialismo y a los especialistas. Manera de 
acabar con ello: la creación de '“'un nuevo órgano social, de una nueva institución”, 
que llama Enciclopedia mundial y que se encargaría de transformar la condición 
mental del orbe, obrando sobre la vida política, social y económica de nuestros días. 

Wells se imita — ya que no se supera — a sí mismo. El autor de Anticipations 
rebasa ya la setentena, pero su utopismo sigue contando sólo veinte años. 
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CATOLICISMO Y COMUNISMO. — Cada día es más frecuente ver unidos estos 
dos “'“ismos””, al menos en los escaparates libreros, como títulos de obras. Tiras la ti- 
tulada Catholicisme et Communisme, por Robert Honnert (E. S. I., París), he 
aquí un compendio debido a varios autores, tales como Francois Mauriac, el P. 
Ducatillon, Nicolas Berdiaeff, Alexandre Marc, Dennis de Rougemont y Daniel- 
Rops: Le communisme et les chrétiens (Plon, París). Del último autor nombrado 
es también otro libro reciente: Essar d'une somme catholique contre les Sans-Dieu 
(Spes, París). Podemos también señalar, dentro del mismo tema, otros dos libros: 
L'antireligion communiste, por J. Bivort de la Sandée (Spes, París) y La religion 
est-elle 'opium du peuple? por Ed. Montier (Education Integrale, París). 

Fácil es inferir ante esta abundancia de testimonios que la reciente encíclica de 
Pio XI, Divini Redemptoris, donde se afirmaba la absoluta incompatibilidad entre 
catolicismo y comunismo, no cierra el debate; antes al contrario, lo agita y sitúa 
sobre un plano polémico. 


* 


EL 15% CONGRESO DE LOs P. E. N. CLUBS EN PARÍS. — Los P. E. N. Clubs, 
que el año pasado tuvieron su sede en Buenos Aires, acaban ahora de reunirse en 
París. Asisten unos cuatrocientos congresistas pertenecientes a los centros de cuarenta 
y cinco países. 

Entre los invitados de honor figuran: Heinrich Mann, Guglielmo Ferrero, Karel 
Capek, Gabriela Mistral, José Bergamín, Ventura Gassol. En una de sus primeras 
reuniones el Congreso aprobó casi por unanimidad (doloroso nos resulta este casi, 
puesto que la voz discrepante partió de un delegado argentino, cuya libertad de 
opinión no discutimos, pero cuya significación representativa de nuestras letras sí 
nos parece francamente irrisoria) una moción firmada por delegaciones de todos los 
países europeos, condenando el asesinato de Federico García Lorca. 
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TESTIMONIO AMERICANO. — También en Venezuela la furia sectaria trata 
de aniquilar al contrario. Y como en tantos paises de Europa y de América no ha 
faltado una voz que se eleve contra la arbitrariedad. Protestando así contra la di- 
solución de los partidos de izquierda y la expulsión de un grupo de ciudadanos 
venezolanos, Rómulo Gallegos, el gran novelista, ha dicho, en un discurso, lo si- 
guiente (Repertorio Americano, San José de Costa Rica, N* 21): 

“Nadie más que yo desea que el orden reine. Yo no podría vivir en un país 
donde no reínmara el orden, porque no soy hombre de presa. Por otra parte, toda mi 
obra literaria — no la menciono para hacerla propaganda — demuestra que soy un 
hombre que desea el orden; y que rinde tributo a la jerarquía humana cuando es 
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legítima. No soy un vociferante, no soy un energúmeno, y sí mis simpatias están 
con el pueblo, es porque éste representa hoy la porción sufrida, la porción oprimida 
por las injusticias que se han venido acumiulanda sobre la actual estructura social; 
pero sí alguna vez ese pueblo se adueña de la fuerza y abusa de ella en un régimen 
dictatorial y despótico, iré contra él, y mis sentimientos estarán con la porción en- 
tonces oprimida”. 


eS 


MÁs CARA LA COPIA QUE EL ORIGINAL. — Blaise Cendrars fué, no hace 
mucho, invitado a visitar los magníficos estudios de una de las principales compañías 
productoras de films en Hollywood. El productor le informó que su estudio poseía 
la colección más cara del mundo en reproducciones de pintores franceses. Cendrars, 
fríamente, pidió ver los Picasso y los Modigliani; fué inmediatamente conducido a 
una vasta galería cuyas paredes estaban realmente atestadas de copias de toda especie. 

—Me costaron más de quinientos mil dólares — dijo el productor orgullo- 
samente. 

A lo que Cendrars replicó suavemente: 

—Es una lástima; pudo usted haber comprado los originales por menos. 

El productor, que no había pensado en ello, según dijo, quedó pasmado. 


* 


UN ESCÁNDALO “MONUMENTAL”. — bExistía convocado un concurso para 
premiar la ““maquette”” de un monumento que se erigirá en nuestra ciudad al General 
Justo José de Urquiza. La Comisión Nacional acaba de dar su fallo. Este nos parece 
rigurosamente equivocado. No por el hecho, que otros utilizarían como argumento, 
de que el escultor laureado sea un extranjero. Nosotros no hacemos hincapié en este 
punto ya que el buen arte no se hace a base de nacionalismos. Lo grave mos parece 
el otro extremo, no adjetivo como el anterior, sino substancial: la desdichada fealdad 
de la '“maquette”” laureada. Si tal adefesio llegara a erigirse, muestra ciudad podría 
competir en mal gusto con el cementerio de Génova, 

Pero este error “monumental” que denunciamos era fatal, inevitable. Seguirán 
produciéndose enórmidades de tal calibre mientras sigan constituyéndose los jura- 
dos artísticos por personas cuyas actividades son rigurosamente ajenas al arte. Re- 
cordemos, por otra parte, que los cuatrocientos mil pesos dedicados a la erección 
del referido monumento proceden del Erario público. Recapitúlese que no puede 
tirarse alegremente a la calle tal cantidad con la única finalidad de estragar aún más 
el sentido estético de nuestro pueblo. 

La Academia de Bellas Artes, la Dirección de Bellas Artes y la Sociedad de 
Artistas Plásticos han formulado ya su protesta. SUR se adhiere a ella plenamente. 
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UNAS PALABRAS SENSATAS Y UNA INTERPRETACIÓN “NAZI”. — De las alo- 
cuciones que el Cardenal Pacelli pronunció recientemente en París y en Lisieux des- 
tacamos los siguientes párrafos: 

“La Iglesia no quiere favorecer o combatir ningún clan o partido político”. 

“Desde lo alto de este púlpito caerá en todas las iglesias de una nación noble 
y poderosa, pero a la que los malos pastores quisieran arrastrar a la idolatría de 
la raza, la protesta indignada de un pontífice octogenario, como una voz de Sinaí, 
para recordar los derechos imprescriptibles del Dios personal, del Verbo hecho carne 
y el sagrado magisterio, cuya custodia recibió él mismo”. 

Al día siguiente, Der Angriff de Berlín, órgano extremo del “nazismo” hacía 
los siguientes comentarios: “El Cardenal Pacelli se creyó obligado a censurar la 
llamada monomanía racista, la que, según él, el jefe de la Iglesia ha condenado con 
todo el vigor de una voz que recuerda a la del Sinaí”. 

“iDesea, acaso, que Francia, dirigida por el Frente Popular, emprenda una 
expedición punitiva contra Alemania, en nombre de la Iglesia? ¿Está acasó resuelta 
una alianza entre Moscú, el Frente Popular y el Vaticano?” 

Por nuestra parte, sin comentarios. 


* 


SUR publicará en su próximo número la versión íntegra de un importante 
ensayo de nuestro ilustre colaborador Jacques Maritain, titulado La guerra santa, que 
constituye el prólogo a un libro sobre la guerra de España, Aux Sources d' une 
tragédie, por Alfredo Mendizábal. Este ensayo, que la Nouvelle Revue Francaise 
sólo publicó fragmentariamente, ha obtenido ya en algún diario de Buenos Aires 
transcripciones y comentarios parciales. Innecesario nos parece, por consiguiente, 
subrayar el interés que ha de ofrecer para nuestros lectores la lectura completa de 
dicho texto. 
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Todos los materiales han sido exclusivumente escritos para SUR. Queda prohibido 
reproducir íntegra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorización especial 


o sin mencionar su procedencia. 


Todas las colaboraciones que no llevan al pie indicación alguna respecto al lugar de 


donde proceden, han sido escritas en Buenos Aires. 
Los originales deben ser enviados a la Dirección: Viamonte 548. 
No se aceptan colaboraciones espontáneas. 
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